清心苑里可清心（散文）

从三十五岁，到五十五岁，我在清心苑里，住了二十年。去年春天，随着推土机的轰鸣声，我的清心苑，在地面上彻底消失了。——题记

　　一

　　清心苑，是我给自己的宅院起的名字。它有个序号，健康路光明街五号。

　　健康路在北，离我的庭院隔着三家庭院。光明街，一开始，称光明胡同，南北走向。向南走大约一北五十米，就到县城的第二条大道曙光路，向北走不到三百米，就到县城的第一条大道五四路。往北走大约五十米，就是健康路。健康路之所以得名，因为它紧挨县医院北墙。县医院，就在我家西面，它的东墙与我家也只隔三家庭院。住在那里，交通方便，看病方便。

　　去街上闹市，也方便。县医院西大门，是向阳路，顺着向阳路往北，二百来米，到五四路交叉的路口，就到了县城最繁华的中心，商场、店铺、邮政、宾馆，步行街上的小摊，鳞次栉比。我妻子上班的红旗商场，就在交叉路口的西北角。

　　我上班，同样方便。顺着光明街，往北走，穿过健康路，穿过“五四”路，再穿过民主街，大约六百来米，就到了工作单位——东明一中。

　　清心苑毕竟处在窄窄的胡同之中。而且，这条胡同的小路，地势比较低洼，长时间凹凸不平，来往行人自然不多。汽车更少。我住在清心苑的二十年里，单位汽车还很少，个人汽车更如凤毛麟角。凤毛麟角般的汽车，哪舍得在凹凸不平的小胡同里颠簸呢？如此一来，处于小胡同的清心苑，自然比较安静。

　　关起门来，如果我们院子里的人不说话，一亩大，四十多米深的宅院里，就可以听见鸟的欢鸣；鸟不叫，蟋蟀的低吟浅唱，就泛滥起来；蟋蟀不吟，风吹树叶、竹叶的窸窸簌簌，也会时断时续，隐隐约约地吹进耳蜗。无风的时候，几乎能听见自己的心跳。

　　我的清心苑，是个安静的去处。

　　二

　　它又是个赏心悦目的去处。

　　先说前院。

　　一进大门，有一道两米多高的影壁墙，墙上画着山水画，墙前一个半圆的透花墙小花池。

　　花池里，一开始，种着月季，春夏季节，鲜花烂漫。后来，栽了一棵紫叶李，春天，满树洁白而细碎的李花，簇簇拥拥，重重叠叠，散发着淡淡的清香。花落之后，满树冠，换成了紫色而发亮的叶子，春夏秋三季，直到深冬，犹如满树紫花盛开，每逢我走进大门，第一眼看见的，就是那一棵紫叶李，一派温馨，扑面而来。

　　小花池的半圆透花墙上，摆满了小花盆，主要是绿植。

　　花池前，摆放着大花盆，铁树，龟背竹，茉莉，豆瓣绿，散尾葵，金边兰，各种绿植，先后登场，春夏秋三季，绿叶葱茏，争奇斗艳。

　　正对大门的影壁墙，是第一道影壁墙。1993年春天，我翻盖门楼时，砌就的。第二道影壁墙，在一道南北墙上。南北墙，和我住的三间堂屋的东山墙处于同一条直线。三间堂屋的东山墙之东，还有二十五六米长的土地，种了树木和蔬菜。我把它叫做后院。

　　1988年，我要搬进清心苑之前，就砌了这道墙，为的是把前后院隔开。堂屋之前，砌了一座六棱券门，方便家人丛前院到后院。正对大门的区域，砌成影壁墙。影壁墙南北，各有老式半圆瓦片搭就的一扇透花窗。

　　第二道影壁墙前，从我老家宅院育英巷三十六号里移栽过来一丛竹根。两年过去，翠竹根根直立。三四年过去，蔓延成一片小竹林。根根翠竹，竹叶婆娑，无风亭亭玉立，风来摇曳多姿。喜鹊和麻雀，在竹枝上活蹦乱跳，在竹叶间啁啾欢鸣。

　　有位朋友，第一次到我家院子里，看见我那一片小竹林，顺口说了一句：“种竹好啊！种竹人不俗。”

　　我听了，窃窃自喜。

　　可不是嘛。郑板桥有诗曰：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”在郑板桥心里，竹子本就象征不畏艰难险阻、正直清高、生命顽强、柔中有刚、宁折不弯的君子之风。这种君子之风，也是我心甘情愿要恪守的。我种竹子，盖源于此。

　　2005年，大女儿结婚时，我买了几盆绿植，摆在第一道影壁墙前。其中，有一盆是棕榈。后来，我把棕榈移栽到小竹林前面，到我们搬走的时候，已经两米多高。直直挺立的棕榈树，擎着一片片硕大的碧绿的扇形叶片，和小竹林相映成趣，也使小院有了南国风情。

　　小竹林南面，好几年，有一片夜来香，白天，花色金黄，夜晚，馥郁的芳香充溢整个前院，热天，开着窗子睡觉，浓郁的芳香，丝丝缕缕，飘进梦里。

　　夜来香的西面，我架了一条四米长的水泥板，水泥板上，摆满花盆，也主要是仙人掌、芦苇，多肉植物宝石花，吊兰等绿植。

　　院子里绿植多，首先是图省事儿，管理起来不麻烦，我天不亮就得出门上班，晚上十点还进不了家门，管理花卉的时间并不多。其次是图省钱，都是不花钱从别人家淘来的，那时候，家里并不宽裕，没有闲钱买花。再次是我爱绿植的四季常青。绿色，本就是生命的基本状态，有助于消除眼疲劳，能让人心情安静恬淡。一年四季，家里有绿植，既养眼又养心，何乐而不为？

　　三间堂屋门前两旁，一开始，从别人家里移栽一些鸢尾花，第二年，蔓延许多，花开时，许多紫色的鸢尾花，盛开在鸢尾株干顶端，风一吹，像许多紫蝴蝶轻盈飞翔。

　　后来，鸢尾花蔓延太厉害，一狠心，剜掉大部分，小部分，移栽到后院。改种了两棵木槿，夏天里，屋门两旁，盛开粉色的花朵，娇艳妩媚，甚是喜人。可惜，木槿叶子爱生虫子，又惹蚊子。又一狠心，砍了。

　　再栽月季，红的、粉的，黄的，盛开时，花色斑斓，败了之后，修剪得当，还能再开一茬。一直到我搬走，月季花，一直没换过，原因无它，既妩媚，又好养。

　　小竹林前，我摆了一张石头圆桌，石桌周围，有四个石鼓圆凳。春夏秋三季，只要天气好，一家人，在小竹林前，听着鸟鸣，围着石桌，一边拉着家常话，一边吃饭，充满人生乐趣，又平淡安详。

　　有这样一处前院，眼睛，随处可见美好；鼻子，经常嗅着到馨香；心里，常常有温馨的感觉。家人生活其中，如同生活在古典庭院的诗意里，安静，平和，和睦。

　　三

　　再说后院。

　　1988年深秋，我们一家搬进清心苑以后，后院的半亩多地，全种了葡萄。十行，每行二十棵，八行玫瑰香，两行巨峰。

　　那些葡萄枝条，是我爹的好朋友，一个叫朱冠英的人，从他家的葡萄园里剪枝扦插的。

　　朱冠英曾当过生产大队会计，跟我爹算同行。动乱年代，因为一点所谓的历史问题，被撸了会计职务，到大队林场。在大队林场，学了一手园艺功夫。大队林场十几亩葡萄园，从扦插、搭架、绑枝到剪枝、掐须、施肥、打药等环节，主要是他指导管理。

　　我爹跟他打了一声招呼，他就跑到我家，很热情地指导我把地整理好，打好土垄。然后，他带着剪好的枝条，到我家后院，一根一根扦插好。

　　这人大气，我爹请他吃了一顿饭，一分钱没要，哈哈笑着，笑出俩酒窝，摆摆手，走了。

　　1989年春天，葡萄枝条上开始发出嫩芽，长出新枝。1990年成型，1991年，开始结果。

　　春天里，一棵棵葡萄，抽出鲜嫩的芽尖。很快，绿叶葱笼。然后，一簇簇细碎的白花，点缀在绿叶之间。白花败了，结出一粒粒绿豆般大小青涩的果子。随着日子的流动，青涩的果子，一天天膨胀，到暑假期间，先是晕染浅紫，慢慢地，果子越来越饱满，紫色越来越浓郁，成熟的时候，一颗颗葡萄，紫珠一般，晶莹剔透。果子成熟时候，我经常跑到葡萄园里，欣赏一串串紫色的葡萄，在绿叶丛中饱满晶莹，喜悦之情，油然而生。

　　自己辛勤劳动的成果，自然喜悦。

　　十行葡萄架，两头，各栽一根钢筋水泥柱。二十根钢筋水泥柱子，是我去离家五六里地远的一个水泥铸件厂，花钱买了，用架子车拉回家的。拉到家之后，和妻子一起，一根根栽起来，中间，又栽了两根檩条般粗细的木柱。然后，在柱子之间，拉上三道铁丝。葡萄枝条长高了，就拿极的细塑料带绑到铁丝上，让它们往上攀缘。

　　在朱冠英的指导下，我有条不紊地莳弄着葡萄。

　　春天，要剪枝，在主枝上剪去旁逸斜出的瘦弱的冗枝，剩下两根强壮的枝条。强壮的枝条,长出七八片叶子的时候，又要掐尖。掐去顶尖的枝条，不久就萌生出新鲜娇嫩的枝条。再把多余的掐掉，只剩下两条，让它再萌生新枝条。剪枝剪好了，一年内，会结二茬果。结了果，如果太多，还要去掉一些，以保证果粒大而饱满。还要掐须，不掐须，就跟果子争养分。为防病虫害，要喷波尔多液。果子快成熟的时候，还要去掉遮挡果子的叶子，以保证葡萄果粒能享受充足的阳光。

　　七八月份，天气炎热，恰恰需要新枝上架、去冗枝、掐须。钻进葡萄行里，阳光曝晒，不一会儿，汗流浃背。确实辛苦。平常，在学校里，每天的工作，不是备课、上课、改作业，就是与学生谈话、陪学生上操，陪学生上晚自习。是繁重而紧张的脑力劳动。周末，或者假期，能干这样的体力活儿，于我而言，倒是一种精神享受，心情很快放松，在学校工作中的烦恼，很快就消散在葡萄行里。再说了，干这活儿，又强身健体，何乐而不为？

　　劳累并快乐着。

　　作家张炜在他的散文《松浦居随笔·葡萄园》里开篇就说：“我不知道有什么比一座葡萄园更好。拥有这样一片园子将是幸福的。它是生机盎然和甜蜜的代名词，是和平与安怡、勤奋与劳动的代名词。”一个“将”字，说明他不曾拥有过一座葡萄园，却又非常憧憬拥有。我曾经拥有过，就这一点而言，我比他幸福。

　　结果的第一年，结的葡萄少，自己一家人，想吃了，就到葡萄行里摘几串，还送给亲戚朋友邻居品尝。结果子后的第二年和第三年，葡萄多了，自己又没时间上街卖，就到街上，找到一家卖水果的小摊贩。让他跟我到葡萄园，钻进葡萄园摘葡萄。

　　那人整天在街上摆摊卖水果，很会讲价钱，极力贬低我的葡萄，说：“你这葡萄，个子这么小，摆在摊子上，说不定，卖不出去呢。”

　　我就说：“玫瑰香，又香又甜，味道纯正。”

　　我说这话千真万确，如今，超市里上架玫瑰香葡萄，很快就会售完。那些提子，果粒又大又圆，品相确实喜人，要论味道，跟玫瑰香比，可是差远了。凡是买葡萄给自己吃的，当然注重味道，而不是品相。

　　当时，那商贩是在县医院门口卖葡萄的，他说：“在我这儿买葡萄的，大都是看病号的，只看个大不大，饱不饱，颜色好不好，才不管味儿呢！我还是多摘点儿巨峰吧。”

　　我的巨峰葡萄，只有两行，玫瑰香却有八行。当然极力劝他多摘玫瑰香。他不干，摘了一篮子巨峰，一篮子玫瑰香，再也不摘了。摘完以后，又极力压低价格。

　　他个子低矮，又黑又瘦，一边说话，一边不停眨巴眼睛，一脸为难，反倒像我给他找了麻烦一样。我呢，听他说话，看他脸色，心里想，他天天在街头摆摊，也赚不了几个钱。我没有时间，又不懂行情，更拉不下脸面去街上摆摊卖，跟人讨价还价。最终，还不得听他的？

　　按比市面上低得多的价格，那小贩付给我一些零零碎碎的破钱，将两篮子葡萄放在架子车上，拉走了。

　　那之后，又卖出去几次，已经记不清了，反正，也没卖多少钱。

　　卖多少钱无所谓，咱不能让葡萄烂在那里不是？

　　结果子以后的第四年秋天，接连大暴雨，我家院子里积满了水。特别是后院，一片汪洋，两米高的葡萄架，只露出不到半米多。我弄了一台小型抽水机，抽了两天，前院基本没水，后院，外甥打灯笼——照旧。

　　我一开始搬到清心苑的时候，只有前面一家邻居。我家院子的北面和东面以及南面的东边一大半，都是庄稼地，都比我的院子地势低，下了雨，即使是大暴雨，雨水都往外流。五六年过去，东南北三面都盖满了房子，而且，房子盖得越晚，地基垫得越高，我家院子倒成了洼地。下大暴雨，水都往我家院子里流。

　　等水全干涸了，我家的葡萄，也淹死了百分之八九十，活着的，全病恹恹的。无奈，我找了一位家在城郊农村的亲戚，让他拉了一百多拖拉机的土，把后院垫了一米多高，全垫平了。葡萄，也全埋在下面了。

　　我的葡萄园，就这么，夭折了。

　　后来，又拱出几棵巨峰，每年能供我们全家和亲戚朋友品尝一下，总算是差强人意。

　　张炜在他的《葡萄园》里还写道：“只有葡萄园而没有记述，这对于某些种植者来说是极大的缺失。”为了弥补这种缺失，现在，我把它记述下来。

　　四

　　葡萄园没了，就种菜，栽树。

　　后院，中间一条甬道，南北分开。

　　先说南边。

　　头几年，种花生，红薯、草莓，都长得非常旺盛。从春天开始，一直到秋季，满地绿叶，挺赏心悦目。特别是草莓，先开纯洁的白花，后结红艳艳的果子，更是惹人喜爱。可是，毕竟是在院子里，通风不好，收成不好，花生，成熟季节，拔出秧子，下面没结多少果。红薯，也如此，即使有三两块，也很小。草莓，同样，结果稀，果粒小。

　　无奈，后来，改种树。

　　三棵枣树，也是从我老家宅院育英巷三十六号里移栽过来的，第三年，开始结枣子。春天里，金色的细碎枣花，簇拥在绿叶间。八九月份，枣儿慢慢成熟，成熟的枣儿，紫红色，表皮蜡质发亮，被绿叶衬托着，在阳光照耀下，熠熠闪耀光泽。三棵枣树的树冠，就是三座红绿闪烁的小山包。