年味（散文）

小的时候，一进入腊月，我就时不时的问父亲，还有多长时间过年呀？父亲堆着笑，快了快了！腊月二十三这天，父亲扭着我的小耳朵，耍着怪态逗我，今天是小年，还有一个礼拜就过大年喽！我似懂非懂地笑着，肚里的馋虫耍着欢儿地窜到嗓子眼，向外淌着哈喇子。

　　晚上，父亲和母亲坐在灯下，开始清点过年花销剩下的钱票。白天买大米白面豆油香油猪肉花了多少钱，买棉布新衣裳新袜子年画鞭炮糖果花了多少钱，还剩多少钱和票。这时我会坐在一旁，插上一句稚嫩的话，还有压岁钱呢！

　　父母听见话音，扭过头冲我一笑。父亲呵呵道，放心！早准备好了，都是嘎嘎的新票呢！

　　年前的日子，母亲最忙碌，洗刷锅碗盆瓢，收拾冬藏土豆白菜，擦玻璃，扫灰尘，屋里屋外，棚顶地上，犄角旮旯。我跟着母亲贴年画，有《吉庆有余》《鲤鱼门》《智取威虎山》《红灯记》《革命圣地延安》《毛主席走遍祖国大地》《红色娘子军》等。母亲不识几个字，却非常喜欢字画。每逢过年，我家房间的门楣上，总要换上母亲新买的镶着玻璃木框的字画，有《富贵有余》《花好月圆》《南京长江大桥》《颐和园万寿山》等。

　　每回去供销社买年画，我都要跟在母亲身后，因为我打小就发现母亲有个习惯，每当她买完想要买的字画，都会心满意足地看着我，然后问，儿子，你看看还要买啥？这时候我暗中窃喜，狮子大开口道，买小人书，买鞭炮！母亲虽舍不得，但想到一年就这么一次，何必不让孩子高兴？于是我在过去一年里央求母亲多次而无果的、积攒在心头整整一年的渴望在此时得到最大的满足。多年以后我才明白，母亲劳累一生，为的就是让孩子们高兴啊！只是那时候日子过得太苦了。

　　我的父亲又何止不是呢？我跟父亲去买年货，买完糖果，父亲会旋即把糖块塞给我，然后我便把糖块含到嘴里，甜甜的。这是我平常很少享受到的。还有香肠、猪头肉……买年货那些日子，父亲总是让我先尝为快！想想那时艰苦清贫的年月，谁家的父母不希望自己的孩子吃得好穿得好呢？

　　母亲给姐姐买回来新衣裳新头绫，给哥哥和我做新衣服新鞋。上小学一年级那年过年，母亲从区百货商店给我买回一件过年穿的新衣服，她让我试穿觉得合适后，就把衣服放在炕琴柜子里，说等到过年时再穿。年前十多天，我天天打开炕琴柜子，端详着抚摸着我那件新衣服，心里流淌着纯真的幸福和喜悦。这是我平生第一件新衣服，是母亲为我选的我最喜欢的款式：草绿色，褐色趟绒面锁边，三紧袖口，夹克式外套上衣。

　　腊月二十九，母亲开始和面蒸馒头蒸豆包，里外忙活。蒸锅的热气噗呲噗呲，一会儿一锅馒头，一会儿一锅豆包。那心里对美好生活的向往，随着母亲蒸锅的热气，扶摇直上，缭绕在我们家的院里，屋檐上，荡漾成连绵起伏的烟火气。母亲是满族人，家里过年的礼数均按照满族风俗习惯。母亲供奉祖上，盘上摆着红点的馒头，还有各种水果吃食。母亲双手合十祭拜先人，然后我们姐弟依次行拜。母亲告诫我们，过年了，饭前要祭祖，平时说话做事要谨慎，不许哭闹说脏话，不许摔坏碗碟……

　　父亲则坐在炕桌边，教我写对联。我的字迹歪歪扭扭，但我越看越好看。一开始我在书上或其他地方找对联词儿，后来我自己编。再后来，我家的对联词儿我编，字我写。现在生活好起来了，不再写对联，都去街上买。我想，买对联总没有写对联的年味儿浓。

　　年三十上午，父亲、哥哥和我早早起床，开始贴对联，贴春条。母亲和姐姐张罗着年夜饭。我把整挂的鞭炮拆零散，然后在院子里一个一个地燃放。鞭炮砰一声啪一声，家里的年味渐渐浓了起来。姐姐欻个空闲，来到院子里凑热闹，有时鞭炮点了几次也没响，她却捂着耳朵跑出好远，看着姐姐胆小鬼的样儿，我不禁呵呵笑起来。姐姐觉得我放鞭蛮有趣的，我倒觉得看我放鞭的姐姐蛮有趣的，这大概就是姐弟情渲染的欢乐的年味吧！

　　母亲和姐姐开始调理炸货配料，不大工夫，厨房门推开了，一缕缕炸香味缭绕在院子里。我边放鞭炮，边感受着浓浓的油香。年，盼望的年，真的来了。

　　母亲备料，姐姐守着油锅，油条、丸子、春卷、虾片、炸鱼……一盘盘、一盆盆的，堆成了小山儿。我和哥哥嘴馋，一会儿来口丸子，一会儿来口虾片。姐姐佯装不悦，开口道：去去，一边儿吃去，碍事！姐姐越是这样说，我们吃的越欢。我们清楚，姐姐是欢迎她的弟弟们享受她和母亲的劳动成果的。我们边吃边调侃，炸的真好吃，好吃！姐姐听了，抿嘴笑了，母亲也笑了。过年了，院子里不时传出欢快的笑声。

　　年夜饭，母亲是绝对是主勺。后来姐姐上中学了，她接替了母亲，母亲成了助手。我们家的年夜饭大多是在年三十的下午三四点钟开饭，菜系主要有炖鱼，肉炒木耳尖椒，肉炒蒜苔，肉炒黄花菜，肉炖白菜，再加一些炸花生米、炸丸子、炸虾片等。如果赶上父亲年前在公社屠宰场“抢”到猪下水，那年夜饭餐桌上的菜肴会有更多的花样。那时候生活物资匮乏，过年能吃上这些菜就已心满意足了。

　　吃年夜饭前，我和哥哥在院里燃放一整挂的鞭炮，噼里啪啦咚———寓意蹦跑邪气恶气，来年家里迎来好的运气。放完鞭炮，一家人说笑着进屋吃年夜饭。围着炕桌，父亲和母亲靠炕头一边坐，父亲坐里边，母亲挨着炕沿坐外边；姐姐和哥哥坐母亲和父亲的对面，我坐在炕桌里边的堵头。一旦盛饭添菜，都由坐在炕沿边的姐姐来给大家服务，有时母亲也下地帮着端这端那。姐姐比我和哥哥长几岁，她对家里的贡献比我们多得多。姐姐中学毕业下乡插队，每年春节她都回来过年，帮父母操持家务，置办年货和做饭菜。姐姐心灵手巧，每年从生产队回来，都能带回她钩织的桌布、门帘、窗花等，母亲见了喜欢得不得了，高兴道：比百货商店卖的还好看。我和哥哥也能得到姐姐编织的毛线坎肩、脖领、手套。姐姐和母亲一样，处处事事挂念着我们兄弟俩。

　　年夜饭餐桌上，父亲照例要烫一壶老酒，絮叨絮叨一些乐呵事儿。他年终荣获单位先进工作者，得奖金十大元。年前单位象棋比赛，他获得个纪念奖，得到扑克牌一副。呵呵，都是让人乐呵的喜事。父亲说他退休后回趟山东老家，看看老宅，看看那片土地……可是，父亲直至离开我们，也未曾踏上那片他魂牵梦绕的沃土。父亲13岁离开老家，闯关东到沈阳，后来参军打仗，后来退伍工作。1965年春节他曾领着母亲和我们回老家一趟，往后就再也没回去过。他想念那片沃土，想念眷恋那片从小生长的地方。2013年春天，我回到胶东半岛，我的祖籍黄县（龙口市）。我在祖宅院子里带回一捧泥土，供奉在父亲墓前，了却了他老人家几十年的乡土夙愿。

　　年三十晚上，最辛苦的是母亲。吃完年夜饭，她就开始张罗和馅包饺子。一切准备妥当，大概也到了晚上七点多钟。姐姐擀饺子皮，父亲母亲包饺子。姐姐擀饺子皮利落，同时能供上七八个人包饺子。姐姐累了，父亲就接替姐姐擀饺子皮。

　　夜色中，我们家的院里早已亮起了大红灯笼，整个院子光彩照人。我和哥哥出出进进，一会儿拿鞭炮，一会儿进屋暖和暖和冻僵的手或脚，一会儿跑到小学校的操场，那里正敲锣打鼓扭着大秧歌。有时，我会和邻居的小伙伴们挑着灯笼挨家挨户的串门。那时最大的乐趣，就是哪黑，提着灯笼就往哪走，内心只有个淳朴的想法，黑并不可怕，我们有灯笼，灯笼可以让黑暗变成明亮。现在回想起来，那时候的童趣该多么的可爱啊！

　　年三十晚上，邻居叔叔阿姨们会聚在一起，在炕上打扑克玩麻将，或唠家常。我们一群小孩子在地上东一趟、西一趟地来回跑，弄得屋里院里胡同里一片欢笑声。我父母很少跟邻居打牌玩麻将。我们哥俩成家后，母亲才开始在三十晚上跟儿孙们打打扑克玩玩麻将。

　　上世纪八十年代初，家家有了黑白电视机，三十晚上看春晚成了重头戏。不过半夜12点前穿新衣穿新袜子，去院里放鞭炮接神，仍然是雷打不动的最重要最郑重的过年仪式。

　　家家户户的大人小孩走出房门，燃放烟花爆竹，整个天空，震聋发聩，色彩斑斓，缤纷灿烂。父亲买的各式各样的魔术弹、穿天猴、烟花爆竹在夜色中大放异彩。

　　从外边接神回来，满身寒气，满身烟香。这时候，母亲和姐姐已经把热气腾腾的饺子端上了炕桌。一家人坐在一起，吃着饺子，喜迎新春的到来。初一早上，母亲早早起床煮好饺子，然后叫醒我们起来吃饺子。有时父亲三十晚上值班，我就在初一的早上，把饺子送到父亲的值班岗位。父亲品尝着母亲包的饺子，深感家庭的幸福，他会冲我不住地点头微笑，这饺子好吃，好吃！他不断念叨着。

　　初一早上吃完饺子，各家大人小孩开始相互串门拜年。父亲总是提着一些东西去看望后院的刘大伯。刘大伯老两口无儿无女，刘大伯负责家属院里的水房，年复一年，已经六十有余。我们兄弟俩去给刘大伯刘大娘拜年，去邻居家串门拜年。这时候，也是我们一群孩子最快乐的时候。我们穿着新衣服新袜子新鞋，那是何等的神气！小伙伴们聚在一起，吃着糖块瓜子冻秋梨，说着过年的高兴事，这是新春伊始多么值得喜庆而欢乐的时刻啊！

　　过一个年，又长一岁。父亲和母亲经常这样说。几十年过去了，过了几十个年。风风雨雨吹打着岁月，四季轮回不停地向前，向前。年三十儿就像生活的原点，始终如期而至，始终不断叠高。

　　而今，生活普遍好起来，然而都说年味淡了。我想，过年，过的是念想，念想更美好的生活，祈祷福寿禧安康。就这个意义讲，年味不仅没淡，而且更浓了。

　　

　　（2023年1月14日腊月二十三沈北新区，手机完稿）