一个人的孤独由背影说出（散文）

一、对花啜茶

　　最好是一树海棠，有桃花的粉和不肯寥落的闹。与之相对的，正是茶的安静和一个人的清欢。

　　最好是明前的绿茶，有雨水的滋味和天地的香气，有新生的细嫩和春天的翠色，还有舞者的纤形与轻盈。美人往往是瘦的，茶也一样。

　　我的到来也是新的，在黄姚古镇，择一爿茶馆，让一杯茶透过玻璃照亮一个午后。我将沉陷，并啜取它体内的光芒。像神灵在絮语，像一个美人交出了她的春心。

　　我想象一个美人的前身，着绿裙，披绿纱，连忧伤和欢喜都是绿的。我曾去到她的身边，屏息凝神，不忍惊动一滴露珠。

　　我见过一只蚂蚁爬上美人的足尖，它噙住的一声低语，只有山冈听见。它渴望的一场流浪，多么像此刻的我。从赣南，一路向西，带着自己的身体去旅行，又对身后的亲人怀抱愧疚。

　　也许，远方并不总是幻觉。当一树花开淹没了一座庙宇的老旧，那个双手合十的人，早已换上了宽大的布衣。没有什么值得保留永久的执念，异乡的宽阔山坡，正好安放口袋里的石头。

　　那时候，我的鞋子是轻的，心跳也是。像一对鸟翅，举起了风。我一直看不见拥挤的人群，眼前只剩下一个硕大的“茶”字。

　　茶含苦涩。苦是生活的本身，值得用半生细细咀嚼。从舌尖上升起秋霜和夜露，然后是一轮圆月。然后打开一座牢笼，放走那些惴惴不安的念头。我迷恋这低温的生活，不去看，他们的热火朝天。

　　世间唯有苦过之后的甘，珍贵如斯。譬如这眼前的海棠，该如何诉说自己的一生？那些吞下的时间的冷，那些隐藏在鲜亮背后的忧伤，怎样被开花的愿望挣脱。

　　这是一个美人的盛世。草木葳蕤的时候，海棠总会花枝乱颤。

　　新茶饮尽，我还剩下一个空杯子，等待来年的雪水融化。

　　

　　二、举杯邀月

　　临水而坐。一个人的孤独由背影说出。月光始终挂在我的睫毛上，像迟迟不肯落下的一滴泪。

　　河岸边，花枝染上了灯火的颜色。有风吹来，一块老旧的青石板微微摇晃了身子。我抱紧了身体里的黑夜，春天，还透着南方的微凉。

　　只有叫卖的声音热气腾腾：玫瑰酒、青梅酒、黄精酒、话梅酒、捻子酒……那么多人热爱着斗酒节，而我想要找一个人靠一下，想要两只杯子，举至眉目，想要满世界都荡漾你温柔的眼波。

　　与我做伴的，是一条不会说话的河，一丛沉入小世界的花，一杯淡若流水的青梅酒。良夜如斯，三五成群和两相依偎，歌舞升平或絮絮私语，都是别人的。

　　一座石拱桥大过了天上的明月。但我走下船舱的时候，只有那轮明月跟着我。一扇木质的窗户，低低地飘出老歌，像极了我今夜的心情。为何甘甜的青梅酒，只在喉间留下酸涩？

　　这时候，远方的亲人应已沉入梦乡了吧。春天，会在他们的梦中开一朵蓬松的蒲公英。而此刻与我共酌者，还剩一轮明月。它从不说安慰的话，只对我摇碎一河的柔波。

　　干杯，明月、亲人和影子；干杯，昨日、今夜和明天；干杯，行过的路、说过的话和流过的泪……那锈迹斑斑的时光，那死去的水仙和一条忠诚的狗。

　　想要哼一支旧歌谣，送给经过的每一个桥头；想要弹一支古琴曲，填充这辽阔的寂静。忽觉这些年，轻慢了太多的事物，只将自己安置于一个严严实实的茧中央。

　　船仍在缓缓地行，水仍在静静地流，明月还在不离不弃地跟随我前行。水中还有我的影子，永远如此忠实地围绕左右。

　　我在哪里，为何突然被幸福填满了胸膛？

　　

　　三、焚香著书

　　晨光退去了金黄，清茶热了又凉。窗外桃花又新发几枝，蜜蜂总能找到甜味的路径。布衣下的这颗心，虽有孤单，也存着天下。

　　偌大的古镇，我只需一间小屋。一桌一椅，铺上洁白的纸，磨开浓黑的墨。再没有这样安谧的场景，铺排开半生的心事。

　　一炷沉香，在晓色中修行。仪式古老，仪式唤醒日渐枯竭的行云流水。面对一张白纸，我不敢轻易说出热爱。

　　那么多人悬在空中，双足不能落地；那么多人蓬头垢面，匆匆赶一条没有光的路。我欲为他们命名，比如石块、尘埃，血或泪。

　　我只是，愿意那些名字，在纸上嗅一嗅人间的香气。那么多的面目无迹可寻，那么多的脸庞终生浸在沉默之中。只有时间对我窃窃私语，时间像一个伟大的魔法师，将千年揉成一瞬。

　　我将凝固于光阴中的哪一秒，我赤裸的忧伤将为哪一个世界收走？我爱着的一切，又将停留在哪一层空间？那时候，我为世界留下了什么？

　　这世间，总有人愁肠百结，又总不乏花天酒地的人。我想起祖母的咳嗽，和她最后的坐姿。多少个荒凉的夜，活着的尊严被衰老和疾病带走。

　　我是一个有罪的人，躲在不为人知的角落，耽误了春耕和农事。我又是一个有福的人，长久地沉浸在眷恋之中，不善言辞又长于雕刻。我刻下的一些人的战栗，至今还在风中微微颤抖。

　　在江南，有我遥远的故乡。也许我将回到那里，度完我的一生。也许我将嵌入远方，成为硌在通往天堂之路的一粒小石子。

　　然而我从未停止眺望，那自由的呼吸，那露出海面的岛屿。孩子们停止了抽泣，获得一次完整的安睡。

　　一丛汉字，多么像一座森林，充满了迷宫一般的指向和意义。四壁岑寂，只有一缕沉香环绕着我，像一面无处不在的湖水。

　　

　　四、欢好曷叙

　　恰好你打马而过，恰好我准备了足够的耐心。春日温良，风一起，姚江就悄悄地醒来。

　　除了等待，我不能再做别的。春色归来，欢喜就要漫过眉目。你从姚江逆流而上，必先嗅到我掌中的茶香。

　　我已经坐在这里，与一盏茶相对了半个世纪。旅人在我身边川流不息，没有一个是我想象中的样子。你愿意伸出手来吗？抚摸我额头上的寂静。

　　菖蒲正驱动着身体里的清香。因为你的到来，植物也放弃了虚空。我的肋骨开始隐隐作痛，那里装着一个旧年的暗伤。

　　我有兵荒马乱的旧事，却不曾在流水般的光阴里写下离忧。古镇上，此岸与彼岸的桥梁那样多，恰好容得下，一阵得得的马蹄。

　　两个人的相遇，其实只需一盏茶，便已足够。就像，一片瓦接住了细密的雨水，一只茶罐封缄了青茶的呼吸，一对良人在茶馆看见了彼此眼中的波澜。

　　我要，洗净我的面容，摊开软软的手掌。音乐无处不在地浇灌我，像融在水中的茶多酚。熟悉的困倦没有到来，与你对坐，多么像两块玉石轻轻地叩响了清音。

　　何须相问起居冷暖，花朵在我的唇上，春风在你的眉梢。想说的话，全都化作了布谷的低语。

　　这个夜晚，我将听风而眠。我不会为你读自己的诗，不会向你倒出衣裙里的慈悲。

　　我只是把自己想象成一朵蒲公英，在你目光流转的那一刻，此生的飞翔便确立了方向。

　　庭院里众花齐发，万物都在呼喊。而我们，只在寂静中读懂彼此。相遇，然后出发。多少人世欢好，翻越了河山。