【流年·不舍】没有发出去的信（征文·小说）

敬爱的爸爸妈妈：

　　我第一次以这样的方式与你们交流，是不是有点怪怪的？写信这种古老的方式，要是在多年前倒还通行，而今已经没有多少人还愿意这样做了。所幸的是我那时与你们交流不多，也就很少写信。我心里总觉得没什么可告诉的，也觉得没什么内容可写。现在我这样做，你们是不是该多少给点儿理解呢？

　　尽管下午我们以很便捷的方式通了话，不得不承认这是一大进步，微信不但能直接发信息，你们秒秒钟就能收到，而且还能视频，还能讲话，晚上再写这些就显得有些多余了。不过没关系，此时这屋里就我一人，我相信在以后长长的日子里都将是我一个人坚守，给你们写这封信，也算是我的一种发泄吧。所以，如果将来你们真能看到这封信时，请理解我的拉杂，我此时的心情就是这样的，什么都想写，主要是我什么都想说，只要有可倾诉的对象，我都愿意。

　　我发现这个你字都没加个心字，你们不计较吧！管它呢，应该无所谓吧！

　　我刚来明城时怎么不像现在这样方便，给你们打个电话还要瞅准机会偷偷去办公室才能打。黑灯瞎火的办公楼晚上就没人去，我们白天心里想，晚上就去实施，真有点像做贼那样。有天夜里，文浩单位那个猥琐的领导不知是不是发现了什么名堂，才趁黑赶去办公室核实。我们还憨憨地坐在那里，跷起了二郎腿，给你们讲得正起劲时，结果他来了……那种尴尬，就如受到了侮辱。第二天，文浩就告诉我说，昨晚我俩打电话的事，他一个人挨了批，有点划不来。

　　我来明城是对的，你们当初的反对也没起什么作用。你们是不是后悔了？明知我态度那么坚决地要跟他来明城，知道他在你们心里不是什么好女婿，但他是与我要过一辈子的人，他在明城工作，我只有去找他。他不可能回来，我得去……

　　当初，如果我不到明城这边来，拉开我们彼此之间的距离，我们哪会视频聊天呢，哈哈……就更不会像今晚这种写信给你们了。在一个地方待着，每天大脸望小脸，哪会去视频一下呢？视频能让人产生亲近感。

　　你们是幸福的，好歹有几个孩子，又不是只有我一个，你们经常聚在一起，我相信你们也不会把我忘了的。对不起了，我这个让你们操碎了心的孩子……你们看到了我今天不能令你们高兴的样子，有一天会抛弃我吗？

　　我是你们建立起来的这个大家族中最没名气的一分子，自然时时也会在心里关心着你们，你们一定要好好地活着，好好地活着啊，别让我担心！

　　

　　我亲爱的然：

　　

　　然然，这喧嚣的一天、令人憋气的一天，你在干什么呢？我在给你写信，我是第一次给你写信呢！怪妈妈不好，都到十四岁了、读初一了，才第一次收到妈妈的信。我给你写信才是正当的，给他们的信全都缺少一个说法，唯有给你的信才不用怀疑我的目的。你是我的女儿，是我唯一的女儿，更是我唯一的孩子……

　　要是你还活着，也该读初二了，难道不是？你又没留级，你的心思都在成绩上，才那么优秀。当然，优秀的你不仅仅局限在学习上，每次看到你的温柔与善良，从你父亲，文浩他是你父亲，从他那受到的伤害，我痛苦的心就被你的阳光温暖了。女儿啊，你说妈妈哪离得开你呢？你干嘛要以诀别的方式离开我、离开我们呢?

　　 你是然然的妈妈宁馨吧，你快来学校一下，你女儿……学校打给我电话，校长在电话那头把不可名状的痛苦压制了一下，但她又不得不承认一个事实，她看到的情况触目惊心，你女儿出事了……

　　 文浩，老公，文浩，老公……你在哪儿呢，大白天的中午，怎么电话还关机呢？你在哪儿逍遥啊，我们的女儿出事了呢！然然不是我一人的，也是你的，你也得快快赶到学校。

　　我汗流满面地赶到了学校，警察也到了，拉起了护栏，围了很多人。女儿啊你躺在了那冰冷的水泥地上，那么孤孤单单那么无助那么可怜，妈妈恨不得也躺在你身边。我这是怎么了，又想起了这事？说好的要忘记，怎么又去想你从七楼纵身一跳的事呢？

　　我不想了，妈妈对不起你，妈妈不想这伤心的事了。你还活着，并没有离开妈妈，所以那件事与你无关。

　　那也不是遗书。你写给妈妈的，妈妈在整理你书包的时候，妈妈收取了，尽管你没亲自交到妈妈手上来。幸亏有它，不然我们还不知道你的死是怎么一回事，不然你爸爸还会蒙在鼓里。你的死对他是个教育，却并不是那么回事。然然，他——文浩——是我的丈夫——这你知道，他是你的爸爸，他变本加厉了。就像我现在的处境一样，这个家只有我一人还在最后坚守。孤独时，才以写信的方式，以这种天南海北拉家常的方式与你聊着呢。只有与我最亲近的人说说话，我的这种寂寞感才会消失的，我怕每一个晚上，我怕每一个醒来的晚上，我像躺在地狱的床上，死寂的周围就我一人了。

　　 妈妈，我要离开你了，这并不能说明我们母女的缘分已经尽了，你不要那么想。我知道我的任性让你万分悲痛，妈妈你说我以前任性过吗？就让我任性这一回吧，我保证从此以后不再任性了……每当看到你不快乐活着的样子，我心里就暗暗发誓，一定不要再招惹你了，爸爸是个，是个……不好的人，将来的我一定要让你幸福才行。我不想恋爱，可有人偏偏要逼着我去恋爱，两个高年级的男生为我争风吃醋，我烦死了。想起爸爸对你那么不负责任，我将来哪还敢再去找个男人成家呢，不如一个人过，连后代也不要。如果我不以这种极端的方式离开他们，早晚有一天我也会被他们给毁了的，他们已经对我动手了——一有时间就缠着我。

　　然然，那两个小伙子什么来着？事后其中的一个来找过我了。一副精神不堪的样子，他跪在我面前狠狠抽自己的脸，用恶毒的言辞咒骂自己……我不敢再责怪他了，我怕他也……哎，不说了。你在那边只要好好的就行，我就不会再担心了，好好的吧！

　　

　　 亲爱的可可：

　　

　　路遥知马力，日久见人心。我这样的开场白，小美女，你还能接受吧！我们本不该有这样的书信体交流的。我们之间也本不该这么客套，客套会令人陌生。我们的心随时随地、任何情况下都是相通的，你不会不这样认为吧！我们同在一个城市，既然我要给你写这封信，就一定不会发出去的，你也一定看不到它的。你只不过是我此刻又一个不可或缺的倾诉对象而已。

　　我们是闺蜜。

　　就像我们在一起时无话不谈一样，我给你的信也严格执行这一操守。你别可怜我的卑微，也别同情我的遭遇。

　　你是我落脚在这个城市里，孤单的心唯一的归属。以前有文浩与我做伴的时候——他已经走了，离开我了，我并没有这样认为过，现在才真有这样的想法了。

　　在别人面前我是难以启齿的。文浩真是这样的人，他是我丈夫，我了解他的德行，了解他的一切。我那花言巧语的丈夫啊，竟然也要对你动起手来，我都无地自容了，以为会从此失去你。

　　 你怎么还对我这样啊，我确实不能再喝了，再喝就……就真的要倒了……我的这些话，我那爱面子的丈夫根本就听不进去，他像着了魔似的不在乎我，他无动于衷坐在我的旁边。我的脸红得发烫，我应该已经喝得有二杯了，那一杯有五钱酒呢。他们一碰杯就干，我之前哪曾喝过一滴酒啊！只是自私的丈夫为了自己的业绩，才请来他的客户吃饭。临出门时，还吩咐我不要喝酒，有他应付就够了。可到了桌上，那嬉皮笑脸的客户硬要我喝，说只要我真诚，他才会谈合作的事。我已经趴在了桌子上，还有人给我倒酒，更有人厚颜无耻地走到我面前敲打我的后背。喊我把这杯喝了，不喝太不给我面子了嘛。

　　我被他扶起来，他的意思是我再怎么为难也要把这杯喝下去，大不了醉一回……几个大爷们为难一个小姑娘，算什么好汉？还有我这个懦弱的丈夫，人家都欺负到你老婆头上了，你还无动于衷，不心疼吗？

　　来，我帮她喝，你挺身而出。

　　我们吃饭的那间房摆了两张饭桌，我们进去的时候已经有人坐了一桌，当时你也是那桌上唯一的女性。我在另一张桌子上落座的时候，我与你彼此只行了个注目礼，没有搭话。你能在我特别狼狈的时候，你为我解围，这是我没想到的。可可，我没想到会有一个女性为我挺身而出……正是怀着对你的谢意与歉意，我加了你的微信。后来先与我联系的居然是你，久而久之我们成了很好的朋友，每次难以启齿的话都是说给你听的。你也愿意听，不嫌弃我。

　　既然来这明城，又与你成了姐妹，除了你，我再没有能说句知心话的人了。文浩让我邀请他们全家，两家人聚在一起吃顿饭，这样就方便以后两家人来往。可来的只有你一人，你说你单身，离婚很久了，还没找到合适的，看看现在的男人没一个真心的，有点不想找了。

　　酒醒以后，第二天你邀我去喝咖啡。说头晚你醉酒后，文浩——我那不争气的老公，企图对你欲行不轨，被你彻底的反抗坚决制止了。出了这事，我也没脸见人，本来不打算告诉你的，只会让你难看。但你说他是他，你是你，谁能破坏我们的友谊？你在明城又没亲人，万一他出了事，你连个依靠的人都没有……作为姐妹，我不希望看到你茫然无措地生活着。

　　此时正是深夜，你睡着了吧？可可，对于我来说，每一天都是一个寂寞季，每一季都是一个寂寞潮。我真羡慕你，一切都是那样云淡风轻。我是一头蜗牛，背负着一张厚重的壳。这保护它的壳啊，却不能好好地保护到我。

　　

　　亲爱的宁宁：

　　

　　宁宁是爸爸妈妈这样叫你的，多么温馨的叫法啊，一个不大可能受伤害的名字。宁馨是赋予了怎样一个希望的名字啊，宁，宁静，馨，温馨。这就是女孩子、女人特有的标配。两者你都占了，占得如此的荣光。

　　现实里我真是这样的人吗？保姆是护士工作的延伸吧，以前哪会想得到呢？中介介绍的那户“好人家”，尽管对保姆工作只有一个月的体验，但对你来说已经足够了。开始还算是信心满怀的，你以前是护士？中介公司的那个男主管看到我填写的信息后淡淡地问了一句。怎么不作了？嫁人了。嫁夫随夫，你本来想这样回击他，但心想人家只是随口那么一问，便也没当真。改口回答说，那是在老家时，考学分去的……那人随即友好地看了你一眼，不容易啊，那年月能从农村考学出来……这样吧，你去一户人家家里做保姆。这户是人们公认的好人家，家里没有男人，女的是个总经理，有个老母亲，一个女儿，三个女人三代人。没时间做家务就想找个保姆做，干好了说不定还有额外的奖赏呢。她才不局限于只出这点月保姆工资的。你侥幸于自己终于遇到好事了。可结果哪是那么一回事呢？那总经理盛气凌人、颐指气使。女人长期不结婚，就该是这个样子的吧。可可说她曾经也遇到过这样一个人，那简直是只母老虎，谁与她共事谁倒霉。那个总经理早出晚归不假，把家里该做与不该做的活儿统统安排给你，还美其名曰说认真点，不然我开了你。她找茬的能力超一流，在刚扫过的地上、擦过的地方去鸡蛋里挑骨头。更可恶的是发工资那天，把那两千多元的月工资当着我的面，数了又数……数了三遍，确认没多数时才极不情愿地交到我手上。忍不了了，忍不了了，我他妈的只能离开，这种人的钱宁可不挣。拿她的钱有如取她的性命。

　　难道保洁员还是护士专业的延伸？从那户所谓的好人家家里出来后，又有人介绍你去做保洁。这倒没什么，工作嘛，辛苦一点不怕，只要不受气就行。文浩才不管呢！好像压根儿就与他无关，他老婆在外受不受委屈、受多少委屈都无所谓，都与他无。好像你的收入不关乎家里的开支似的，真是的，居然遇到了这种男人。保洁员名字好听，是个现代热词，谁知个中味呢？一个雨天，你正在清扫马路，一个可恶的司机开一辆破车经过，肯定是看到前面的你了，旁边有一个水坑。他肯定都看到这一切了，车到你面前猛地一闪就开过去了，溅了你一身的脏水，那时你真想哭，怎么就沦落到如此地步了，这难道都拜自己丢下曾经好好的工作不干，受爱情蛊惑所赐的吗？

　　

　　影子斜：

　　

　　叫你影子斜，原谅我只有嘴上的这点儿功夫了，像这种在信中称呼你还是第一次。信如果你能看到，那应该也没什么吧，又不是我一时兴起才这样叫的。以前叫你时，你是笑脸相迎的，它简直就是对你的真实总结。

　　你走了以后，我写了很多信。这些信，至今——时间也没过多久嘛，有四五个月了吧——我连一封也没发出去。至于将来发不发，完全取决于我的心情。也许只是写给我自己的。不必那么当真。

　　没有一封是写给你的。我一直在想，亲爱的——这是我们以前的称呼，现在在这隆咚的深夜，四周除了一片漆黑外，就是令人可怕的寂寞了。我不明原因为什么此时也想这样称呼你一下。你别躲着偷乐，那完全是我心血来潮的缘故，并不代表真实的内心世界。

　　我们原本这样的三口小家，却只剩我一人还在做最后的留守了。当然我是不会离开它的。然然走了，她永远都不可能再回来了。你也走了。你是看到你的女儿走了，才决定义无反顾要走的吗？你真狠心啊。去过自己的快乐日子了，留下孤单的我一人在家里，连个说话的人都没有，此时窗外什么也没有，白天的喧闹也没有了，只有路灯还在，它多么像我的执着呵！