伤逝（小说）

从我懂事起，我就认识雪峰了，那时大约三四岁吧，我每天屁颠屁颠跟着雪峰后面，不停地喊着峰儿峰儿。

　　雪峰姓李，比我大两岁，他家的房子和我家只隔着一个坝子，很近，于是我从小就和他要好。

　　雪峰的父亲是抱养的，据说雪峰的奶奶本应该是他的姨奶，因为膝下无子，在雪峰父亲十二岁的时候，把雪峰的父亲抱养了过来，从此雪峰也就跟着姓李了。

　　雪峰有一个姑姑，两家关系并不要好，在雪峰奶奶死了过后，两家的关系就变得更加糟糕。

　　大约是因为房子吧，雪峰的奶奶并没给雪峰的父亲留下什么财产，只有一栋破败的老屋，从中隔断，雪峰的父亲占了两间，雪峰的姑姑占了两间。

　　虽然隔得很近，但关系却非常遥远。

　　雪峰的姑姑有两个孩子，年岁和雪峰差不多，很少和雪峰一起玩耍，甚至，彼此都不进彼此的家门。

　　因为雪峰姓李，这个姓在我们那个村子里，是独门独户，并不受待见。

　　雪峰有一个哥哥，和雪峰差了十岁左右，在雪峰四五岁时，他的哥哥就外出务工了，我儿时并不曾见过他哥哥面，只记得，雪峰有这么一个哥哥。

　　后来，他哥哥也很少回来，或许因为家穷，或许因为生活窘迫，总是回来得少。

　　雪峰的父亲在村里做砖烧窑，可生活依旧难以维持，只能找左邻右舍接济，或许因为大家都穷的缘故，伸出援手的人很少。

　　儿时，我父亲有一门手艺，早早外出务工，赚了些微薄的收入。母亲心地善良，见雪峰家穷困，便时时帮衬，于是我们两家的关系也就好了起来。我和雪峰的关系也就更加亲近。

　　雪峰很聪明，很小就会做很多东西，譬如弹弓，譬如火药枪，他总能凭想象依靠自己的双手打磨出来。

　　那时，我总是羡慕的……

　　小学时，我和雪峰同一个班，同一个老师，一起上下学。每到放学的时候，邻村的孩子总会把雪峰堵在路上，不由分说地围殴他，把雪峰打得鼻青脸肿，然后一哄而散。

　　我个子矮小，总是站在旁边无能为力，待其他人散了，我才看见雪峰从地上爬起来，拍拍身上的泥土，擦了擦鼻前的鲜血，一双眼冷冷地看着天空。

　　我说，雪峰，你咋不哭？

　　雪峰说，哭有什么用。

　　我说，他们打你不痛吗？

　　他咬了咬牙说，放心，早晚我会打回来。

　　我以为雪峰会把这事告诉老师，但他每次到教室都装作无事人一样，并不把挨打的事情告诉老师，虽然到放学的时候，他依旧会挨一顿打。

　　时间久了，越来越多的人加入欺负他的行列，哪怕是低年级的小孩子，也会伸出手来打雪峰一拳或者踢雪峰一脚。

　　问他们原因，他们说，只是因为雪峰好欺负，长了一副挨打相，不打就不舒服。

　　我知道，是因为雪峰家穷，没人撑腰，所以这些人才敢肆无忌惮地欺负他。

　　后来，雪峰被欺负的事情被雪峰的父母知道了，他们也是默然不吭声，只劝雪峰放学早点回家，不要逗留。

　　可是，有什么用呢？

　　雪峰的表哥和我们一个班级，放学的时候，走得最早的就是他们两兄弟，生怕和雪峰沾染上半点关系给自己惹来麻烦，更别说帮助雪峰了。

　　有时，不愉快了，或许还会欺负雪峰一下，雪峰也只是忍着。

　　或许因为经常被欺负的原因，雪峰并不太喜欢学习，成绩也是一落千丈，经常在班上垫底。

　　于是，老师也不太喜欢雪峰了。

　　雪峰被欺负，就成了公开的秘密，大家心知肚明，但谁也不制止，谁也不停手。

　　我一直觉得雪峰很聪明，就像他会做那么多玩具，就像他从小就会在河里钓很多鱼，这些总是其他孩子可望而不可及。

　　他钓鱼的时候很专注，一双眼目不转睛地盯着鱼线，无论周遭有任何响动都不会转移他的注意力，等到鱼线稍有动静，他就会迅速地抓住鱼线，鱼儿就上钩了。

　　有时，鱼太少，鱼儿不上钩，他又会想很多办法，譬如去山里挖些野菜野草洒在水里，引诱成群的鱼过来。

　　反正，总是丰收的，在钓鱼这方面，我离雪峰差得太远。

　　我说雪峰，你钓鱼怎么那么厉害？

　　他笑，说，钓不到回去就会挨打。

　　我以为他玩笑，后来才明白他说的是真的。

　　在那个少不更事的年纪里，对贫穷的理解还非常模糊，谁又能明白食不果腹的悲哀。

　　

　　雪峰说的是真的，到了小学五年级，学校里高年级的同学都到镇上读书去了，雪峰报仇的机会来了。

　　他身材高大魁梧，非常壮实，比同龄人高出一头。虽然每到冬天只穿一件单衣，却从来不觉得寒冷。

　　那些曾经欺负他的同学慢慢开始畏惧他了，他也等着那些人落单后用拳头报复回来。于是，放学后，总是看见雪峰在欺负别人，而再没有一群人围殴他了。

　　同学们见了雪峰都躲，有些曾经欺负过他的同学害怕他报复还变着法讨好他。

　　他开始有些得意忘形了，以至于后来，学校里没有人可以欺负，他便把注意力落到我的身上。

　　我比他矮了很多，胖胖的，总是跟在他的身后，他就开始叫我的小名，起初单独叫，后来在同学面前叫，再后来，为了省事，就把小名改成诨名。

　　我的小名很简单，大孬儿，雪峰便把中间的孬字去掉，变成了大儿。

　　他体格健壮，这样叫的时候我总是拿他没办法，这种羞辱我只装作没有听见。

　　我总是在想，雪峰是怎么了？为什么要羞辱我，要欺负我？

　　慢慢的，班上的同学都开始这样叫我，他们以此为乐趣，以羞辱和欺负他人为乐趣，似乎除此以外，人生便再也没有意义。

　　我渐渐的和雪峰疏远了，甚至有时我想他曾经被那么多人围殴是应该的，因为他连基本的尊重都不懂得。

　　或许，这是人性使然，他被人欺负久了，心里已经扭曲，便想着法子欺负他人来使自己内心快乐。

　　人啦，总是喜欢变相把自己的痛苦施加于他人。

　　

　　小学毕业后，雪峰没有升入初中，他辍学了，我并不知道他去了哪里，他的父母也不曾告诉我。

　　由于曾经受过他的羞辱，我对他也有了怨恨，并不太想关注他。

　　后来，偶然从家里人的口里知道他外出务工了。

　　或许在他们那个贫穷的家庭里，知识并不能带来什么东西，但是务工不一样，可以赚钱，可以解决家里的燃眉之急。

　　初二的时候放假回家，我奇迹般地见到了雪峰，他牵着一头牛走在河边的草地上，看见我，向我招呼。

　　他学会了尊重人，再不喊我的小名，喊起我的大名来又总是很拗口。

　　他长高了，变得更加壮实，皮肤更加黝黑。

　　我走过去，我说雪峰，这些年你去了哪里？

　　他笑，说，就在县城里面做事。

　　哦！我说，那肯定赚钱了。

　　他嘿嘿笑着点头，说，你现在读书好吧，我听我妈说你成绩很好，我们这个村子里就你在读书了，你自小就爱读书，成绩好，好好读。

　　他的口吻突然像个大人一样，我有些不习惯，只笑着点了点头。

　　他说，明天赶集，我请你到街上吃顿饭行吗？

　　我说雪峰，你又要走吗？

　　他点头，说，是的，这次就不是去县城了，是去外面，很远很远的地方。

　　我说做什么？

　　他说我也不知道，可能去我哥哥那里。

　　我才突然想起他还有一个哥哥，我说雪峰，我都忘记你还有一个哥哥了。

　　第二天赶集，雪峰请我在镇上吃了一碗馄饨，2元钱，这是雪峰第一次拿自己赚的钱请我。

　　他说，你知道吗？我们这里叫包面，外面叫他抄手，还有馄饨。

　　其实，我知道这些名字，但我依然装作很惊讶，抬头看着雪峰说，你真了不起，知道这么多。

　　他憨厚地笑，继续讲一些稀奇的事情，虽然那些事情在我看来习以为常，但我不忍打断他的兴致。

　　末了，我说雪峰你哪天走？

　　他说，在你上学的时候了，你没时间送我。

　　我说好吧，那我祝你赚更多的钱。

　　他依旧学着大人的口吻说，你也要好好读书，争取将来考上大学。

　　我点头。

　　那个周末回家，没有见着雪峰，我知道他走了，但去了哪里，我并不知道。

　　

　　很多年后，大约有十年吧，我从雪峰的母亲那里得到雪峰的电话号码，我拨通了过去。

　　他接着，用一口蹩脚的普通话问，你是谁？谁？

　　我报了名字，他没有想起来，我便说了我的小名，他突然就想起来了。

　　他只是说，你现在在哪里？还好吗？

　　我说还好。

　　我问他在哪里，他说在浙江。

　　我说哦，挺远。

　　后来挂了，不知道说什么，好像突然之间生疏了，可是，我又总记得小时候我跟在他屁股后面，屁颠屁颠地喊着峰儿峰儿。

　　后来，村里的人陆续搬走了，我也搬离了那个村庄，回去的时日更少了，对于雪峰的消息就知道更少。

　　有人说雪峰的哥哥赚了大钱，把父母接去了外省享福去了。

　　我想，雪峰跟着他的哥哥，一定也赚着大钱了。

　　那些贫困，慢慢的就成为了偶尔的回忆，就像雪峰钓鱼时的神情，那么专注，后来再没有在其他人身上见过。

　　又过了有十年，家里老人过世，我回到村里，见着了雪峰的母亲，曾经的老房子已经不见了，那些土地上长满了荒草，一片荒凉。

　　儿时的热闹自然也看不见了，只有在某家老人过世的时候大家聚在一起，才能依稀想起曾经那么多人住在这里，守着贫穷过日子。

　　雪峰的母亲看着我说，你现在不错了，雪峰还没结婚，可以帮雪峰介绍个女朋友吗？

　　我有些惊讶，我以为雪峰早结婚了呢，我以为雪峰孩子都很大了。

　　我笑着说，好，好。

　　因为这个缘故，又和雪峰有了短暂的联系，他开始和我通电话，可是没有太多可聊，我们之间已经缺失了大多的共同语言。

　　问天气问工作问候家人，然后就是聊时事，他总是把自己从某些地方了解的时事拿来探讨，可是他的想法又异常天真，我总是无言以答，不想和他争论，只能不停说好。一通电话下来，心里异常劳累，后来，有些害怕接他电话，甚至害怕和他聊天。

　　慢慢的，我开始明白，他虽然在外面闯荡了很多年，但是他的层次还停留在小学时候。

　　一如，他总是告诉我，他又给谁汇了钱，又开了什么车，但是一谈到找女朋友的时候，又要求对方不能看中这些物质方面。

　　我明白他内心的虚妄，人都是这样，越缺失什么越希望得到什么，越自卑越希望被人看起。

　　我也慢慢明白，为什么这么多年他还是单身一人，物质虽然能改善生活，但是改变不了认知，改变不了层次。

　　我也渐渐懂得，所谓知识改变命运的含义。

　　

　　他见我不太喜欢说话，以为我性格使然，内向沉默，便主动来开导我。

　　我知道他好心，但是又不能说明，怕刺痛他的自尊心。

　　渐渐的，又开始疏远，或许，从来就没有亲近过。

　　偶尔，他会给我发一些信息过来，但是都是一些不堪入目的视频画面，或许在他的眼里，男人的爱好都是女人，也或许，在他的朋友里，大家的爱好都是女人，除此，已无其他爱好。

　　我只是回他，不要发这些可以吗。

　　他或许感受到我的反感，也就不发了。

　　奶奶过世那年，我回了村，因为奶奶的事情，我和家人闹得不愉快。

　　但是，那年，我奇迹般地看见了雪峰。

　　这是近三十年来，我再一次看见他，他比以前更加魁梧，更加壮实，但个头却没有长高。

　　他手里提着渔网，从河里捞鱼回来，看见我，先是惊讶，然后简单地问候，你回来了？

　　我说是的，我内心充满惊喜，以为久别重逢，我们会说上很久的话，可是，只短暂的问候后就匆匆作别。

　　忙完奶奶的事，我单独去看了雪峰，他坐在河边，手里拿着鱼竿，正在钓鱼，看见我，站了起来。

　　我说，咋样，钓到了吗？

　　他不再憨厚地笑，淡淡地说，钓着玩，没事做。

　　我说，钓鱼成了爱好，不错。

　　他说，在外面的时候，没事就钓钓鱼。

　　然后，我们就无话可说了，我站在旁边觉得尴尬，便找了个理由离开。

　　离开时，我回头望他，他如小时候一般坐着，双眼还那么专注，只是，如今不是为了生活，而是为了乐趣。

　　家里人说，你少和他说话，他说话不分轻重。

　　我笑，说，小时候我和他最好了。

　　离开那天，我的车路过他的门前，看见他站在门边，我摇下车窗，看见他，正想招呼，他的父亲突然怒气冲冲地走过来。

　　他说，你别走，你看，你把我的水管都压着了。

　　我立刻熄火，走下车去，才发现公路上他家埋了水管，我立刻一脸歉意，说，不好意思，真没看见。

　　雪峰这时走过来，我以为他会替我说上两句话，但是，他一脸冷漠，看着我说，你咋没长眼睛呢，这门前有水管，你咋看不到。

　　我没想到他会说出这样的言语，突然愣住了，半晌，一脸歉意说，真没看见，真是抱歉。

　　他掂量了一会儿，似乎要我赔偿的话说不出口，才作罢，说，以后注意了，如果再压坏我就要你赔了。

　　我说，好。

　　看了他一眼，脸上的尴尬转为了苦笑。

　　我以为过去的计较是因为贫穷，但是后来才明白，人内心里的计较是天性使然。

　　一如在我心里，雪峰曾是我童年时最要好的人，可是，在他心里，或许，童年早已变得不重要。

　　当我们努力抓住过去生怕它流走的时候，在某些人的眼里，过去早已是过去。

　　我不知道雪峰是经历了社会后变得这么现实还是天性这么现实。

　　可是，这份现实让我突然想逃，逃得远远的，甚至想逃出那段童年。

　　我理解农村人的计较，但是，我一直以为，雪峰和小时候应该不一样了。

　　可是，他真没变，除了魁梧壮实了，一切没变。

　　我们没有告别，或许，我们之间已无需告别。

　　后来，我很少再关注雪峰的事，虽然他偶尔还是会发信息过来，但是，我已经没有再回复的心情。

　　我只是听说，他还一直单着，正努力想找个媳妇……