【流年·芳华】深夜挽留每一个傍晚（征文·散文）

一

　　离一九八四年冬天的最后一场雪下，已经过去三十七天了，晓真还在试图忘记。

　　就在前几天，村里郭家的媳妇如花疯了。巧珍来陪晓真，将如花疯了的事说给晓真听——这人啊，真不经事，那如花长得好看也是命苦，她男人就这么一摔，没了……唉，连肚子里的孩子也没保住，能不疯嘛！

　　看着面无表情的晓真，巧珍才发现不该对晓真说这些，赶紧捂住嘴。晓真的男人大勇已经走了一年了，晓真还沉沦在失去爱人的痛苦中，巧珍经常去陪她。

　　晓真家在一楼，窗子正巧对着长街。每天下午，她坐在窗前织毛衣，便能看到如花瘦小的身子在阳光下晃动，只是，那些温暖的阳光从来都照不进如花的世界。

　　大冷天的，疯了的如花只穿了件单衣在街上瞎跑。头发褐青色，一绺一绺的，散开。村子里顽劣的小孩追着她，将小石子，菜叶皮，嗑完的瓜子壳朝她丢去，她竟也不觉得疼，眼睛眯成一条线，咧开嘴笑，把那些脏兮兮的菜叶和瓜子壳连同沾着雪粒子一起塞进嘴里。

　　那些杂碎的细微的声音，穿过风，穿过狭窄的巷子，最后传入晓真的耳朵里。

　　晓真问：我会不会疯，变成她那样？

　　巧珍说：不会，你有我呢！我不会让你变成那样的。我陪着你。

　　晓真靠在晓真肩上，喃喃道：雪快化了。等一开春，我就转去邱隘镇中心校了。晓真，你有空的话给这屋开开窗。

　　巧珍应着：暑假能回来的吧，到时我去接你。

　　晓真没有变成如花那样，她和我的大姑巧珍保持着书信往来。那年的暑假，巧珍去邱隘将晓真接了回来，而我，也趁着暑假回到阿爷阿娘家里。

　　

　　二

　　大姑带着我去晓真家玩。

　　我叫她晓姑姑。她应着，拿出一些花生瓜子糖果招待我。

　　这是我第二次见到她，与那年在大姑婚礼上见到的相比，我更喜欢现在清秀安静的她。

　　那年的她，穿大红裙子，一头卷卷的长波浪，披在浑圆的肩上，整个人透着妩媚。说话大嗓门，呵呵笑个不停，招呼这个那个，连走路也带着风。再次见到的晓姑姑，穿着藕粉色的连衣裙，剪了一头齐耳的短发，百合花一般的脸，潭水一般深幽的眼，像是从年画里走出来的姑娘。

　　我坐在晓姑姑家的窗前，桌上一堆零食，风一吹，瓜子壳吹到了地上，糖纸片却被风吹到了窗外。窗外走来一个瘦小的女人，正盯着我看。她的眼睛很大却无神，嘴里嘟哝着生硬的宁波话，像是在和我说话。我没听清楚不知怎么回话，便叫来了大姑。大姑看了一眼说，那是郭家的如花。她现在的精神头好很多啦，不再疯疯癫癫地出来乱跑，有时清醒有时还犯迷糊。

　　晓姑姑问大姑是在和谁说话，大姑搪塞着转移了话题。晓姑姑笑了，说，是如花吧！不要紧，你看，我不是没有变成她那样嘛！

　　大姑也笑了。我被她们的笑声吸引，回头正好看到大姑的手触摸着晓姑姑的发，目光中满是怜惜。大姑说，你有我呢，我不会让你变成那样的。

　　天色渐渐暗沉，晓姑姑邀请大姑和我晚上就在家里住，说楼上的房间里的大床刚刚换了新床单，给我和大姑睡。大姑说她住不了，晚上要带宝宝。说完大姑就回去了，让我住下，明天一早她再过来。

　　我喜欢在晓姑姑家的木楼梯上走。我的脚踩在上面，每走几步，那些木板便会发出咿呀咿呀的响声，像是有人在呼唤我的乳名——那个人已离开我好多年，她已经好多年不曾唤过我的乳名了。她是我的晚婆，呵护着我整个童年时光。

　　那时父亲母亲在军营，外婆外公迫于生计在外做活，家里就剩她和我两人，我能依靠的便只有她。她监督我读书写字，给我做小馄饨、桂花糕、白米粽、葱油拌面，牵着我的手去菜场。

　　后来，我慢慢长大了。她却早早地去了。晚婆睡在锦溪老家的银杏树下，沉默地看着五保湖畔的高家老宅。她去世后的每一年清明，银杏树绿得生出新芽时，外公外婆便带着我走很远很远的路，去看她。

　　我已有很多年很多年没有去看她了。我能想起便是晚婆那一头雪白雪白的齐耳短发，在秋日的暖阳下，她坐在藤制的摇椅上戴着老花镜翻阅那本永远也看不够的《红楼梦》。

　　木板在我脚下咿呀咿呀地叫，我听见晓姑姑叫唤着我的乳名，我伸出头，看到她笑着朝我走来，乌黑齐耳的短发，她的微笑那么柔软，似乎能一眼看穿我眼里的想念。她端给我一盘紫葡萄，然后和我一起坐在楼梯上，纤长的手指那么灵活，不一会儿就给我剥了满满一盘。

　　她说，你大姑也这样给我剥葡萄，她说你也喜欢吃，我下午看到新鲜的就买了，甜吗？

　　好甜！晓姑姑你也吃。我舀起一颗葡萄，塞进她的嘴里。

　　那个夏天的夜晚，不是太热，风吹进来，雪白的窗帘飘曳，微微吹走了晓姑姑心里久久不散的伤心事。

　　那个晚上，是我和晓姑姑待在一起时间最长的一次，也是这辈子仅有的一次。我顺着她深潭一般的眼睛，跌进她的内心深处，我看见那里有一扇半开的木窗子，只要轻轻一推，便能听到咿呀咿呀的响声，窗外的鸟语花香便会涌进来，晓姑姑的心便不会再苦了。

　　我们聊到很晚，从黄昏到深夜，我和晓姑姑说了什么亦或是她和我说了什么，时日久远，真的记不清了。我能想起来的便是她百灵鸟一般的歌声，咿呀咿呀地回旋在房顶。我知道晓姑姑很会唱歌，她唱着，眼里会有泪光，她唱给我听的歌曲中，有别人的故事也藏着她自己的往事。

　　

　　三

　　往事咿呀咿呀，流水一般淌过，那年夏天的故事还没讲完。那些故事虽然离我很远了，但它们一直隐匿在时间的皱褶里，又或是待在不同的干净的画面里，带着神秘和宁和，像一只只白蝴蝶，飞呀飞。

　　我喜欢在故乡的长街上走，穿过街道两边狭长的巷子，耳朵贴着冰凉的老墙想听到些什么，望着别人家那些刻着花纹的窗棂看好久，或者干脆跑到后山那边的废墟里，看着天空……那会儿，云生总说我是个有很多很多古怪想法的小孩。

　　那天临近黄昏时，突然就下雨了。走着走着，我就找不到回家的路。在路边的一垄菜地里，我看到一个女人的背影，头上插着几朵花。她挎着篮子，弯着身子捡着什么。我走近她，看到她没有穿鞋，光着脚在地里，脚上沾满了烂泥巴。

　　快走快走，那是个疯婆子，小心她抓伤你……一边有个婶婶说着。

　　可我实在是太喜欢她脚边那一垄油绿油绿的菜地了，还有她臂弯挎着的篮子时不时露出来的绿叶子，便呆呆地看着不想走。我还喜欢这雨，落在我的眼里，凉凉的。

　　要吗？这个艾草给你，挂在屋里，蚊子就不咬你了！地里的女人突然转过身来，对着我说着。我一看是如花，我不知道说什么好，看到她那双直勾勾的眼，心里有点怕她，但还是接过了她递来的艾草。

　　你，你下来吧，这里还有花儿草儿，我都给你……快下来，快下来……她伸出手来拉我，我没敢接，握着艾草跑了。

　　大姑和晓姑姑迎面赶来找我，晓姑姑背起我，大姑撑起雨伞，说，你跑哪儿去了，一个人能跑那么远，看把衣服都弄脏了。

　　那天晚上，我感冒了，到了半夜体温噌噌上去。大姑叫来云生，背着我去镇上的卫生院。我趴在云生的背上，迷迷糊糊地睡着了，看到云生吹着笛子，晓姑姑在咿呀咿呀地唱歌，奇怪的是还看到如花婶婶在菜地里跳舞，她跳舞的时候真是太美了。更奇怪的是居然我也脱掉鞋子，光着脚丫子跑到菜地里和她一起跳着舞，最后我像是魔怔了一般，去拥抱云生，拥抱晓姑姑，拥抱如花婶婶……

　　第二天体温退下去了，云生还要带我去卫生院输液，我不肯去，晓姑姑拿着两张电影票在我眼前晃悠，她说，妮子，只要你乖乖地去输液，明天就带你去看电影。

　　那两张电影票是在县文化馆上班的二叔偷偷塞给晓姑姑的。我听见二叔对晓姑姑说，电影很好看，票子也是好不容易才搞到的，你带妮子那丫头去看吧，别让我家那口子知道。

　　当晓姑姑牵着我的手，走进那间略显破败的电影院，故事已经上演了。屏幕上，是一双清亮清亮的大眼睛。那位叫做“英子”的小姑娘居然也是一头齐耳的短发，我转头看看晓姑姑，轻声说，姑姑，你和她真像。晓姑姑嘿嘿笑着，一笑起来就更像了。

　　看电影的人并不多，我和晓姑姑安静地坐在那里，晓姑姑塞给我一颗巧克力，她自己也吃了一颗，对我笑笑。巧克力好甜呐，电影的画面很美，那是二三十年代的北平，萧瑟的秋，昏黄的光，旧城里的街道，骆驼，学堂，还有各色各样的人，各色各样的悲欢。影片中的人物交谈声，车马声，曲声仿佛是从很远很远的地方传来——

　　长亭外，古道边，芳草碧连天。

　　晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

　　天之涯，地之角，知交半零落。

　　一杯浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

　　这首曲子在《城南旧事》里响起来时，我听见晓姑姑伴着曲子轻声唱着。因为李叔同的这首《送别》，也因为晓姑姑和英子，我更加喜爱这部影片。北京城里的老胡同一直吸引着我，是因为《城南旧事》里氤氲的气息。那种气息是久远的也是独特的且让我为之沉迷。城南旧事里的秀贞是个疯女人，她清瘦的样子，素净的脸庞，她短暂的一生始终在失去和等待中煎熬。她让我想起有过数面之缘的如花婶婶。英子甜美的笑容，澄澈的眼眸，温暖着秀贞的心，明亮了那个暗淡的岁月。而我的童年里所遇到的那位疯女人，我却不曾给过她丝毫的温暖，甚至还拒绝她的善意，且带着一点点的敌意对待她。

　　英子的童年里有一些令她迷惑不解的事情，譬如：英子为秀贞找回女儿后，她们却在一场大雨中消失了。英子生了一场病，家里也搬到了别处，一切恍惚得就像一场梦。坐在赶去新家的人力车上，爸爸告诉英子：过去的日子就过去了，过去的很多人都是无法挽留的。

　　我也同样，有些事情的谜底终究不会有解开的那天，有些想挽留的却怎么也留不住，它们都将在时间里一一消融。

　　《城南旧事》中除疯女人秀贞之外的四个发生在城南的故事，英子与他们之间的情感关联，心灵呼应，催赶着英子的童年岁月。成长的代价便是不断地失去——

　　秀贞和妞儿双双死在寻亲路上。

　　那个给英子讲了好多故事，约定了要一起去看海的最后被警察抓走。

　　在林家帮佣多年如亲人一般的宋妈的失去儿女，人生没了指望。

　　而那个疼她爱她的爸爸，身患重病，在夹竹桃的掉落声中，悄无声息地离开了。

　　……

　　 英子的世界瞬间变得空荡荡，晓姑姑的世界何尝不是呢？但这是我长大之后才明悟的事。

　　看到最后，晓姑姑哭了，我也哭了。

　　电影散场，天也黑了。长街很长，我们走了很长一段路，直到晓姑姑把我送到阿娘身边。

　　

　　四

　　这一年的暑假快结束了。晓姑姑要回邱隘。父亲来接我回上海。

　　那天早上，大姑来送我。

　　我问，晓姑姑呢？她怎么不来送我？

　　大姑说，晓姑姑不能来送你了，她昨晚回家路上把脚崴了。

　　我随父亲上了车，找了个靠窗的位置，探出头和姑姑道别，却一眼看见晓姑姑站在站牌下，对我挥手，脚一瘸一瘸的，往前走了几步，便站定不动了。

　　自那次告别后，三十八年了，我再也没有见过晓姑姑。每次回家，我都想去看她，可她却如消失了一般，没有一点音讯。

　　大姑也没有她的消息，寄出的信也不见回应，去邱隘中心校找她，得知她当年辞了工作再也没有回去过。

　　 晓姑姑的家一直空着，这些年里，大姑每隔几天就会去晓姑姑家里，打开窗子，打扫屋子。我也随大姑去过几次，坐在木楼梯上，心里空荡荡的。

　　晓姑姑不知去向，成了我心头的难解之谜。而大姑却说，终有一天，你晓姑姑会回来的。