好朋友（散文）

四年级的时候，班主任牛某某是个二球货，刚从师范毕业的毛头小伙子。我和李小龙上课时交头接耳说悄悄话，让牛某某逮住了，揪出座位，拉上讲台，实施体罚，让我俩互相抽耳光。我犹豫着，迟迟不愿下手呢，李小龙的巴掌却冷不防抽过来了。我来不及躲闪——啊，像春风拂面而过，暖暖的，柔柔的，一点都不疼。

　　上小学的时候有个叫张勇的同学。放学下学我们常一起走，打打闹闹很欢乐。有次放学路上因屁大的琐事伤了和气，分道扬镳，负气而去，彼此撂下了“再和你说话我就是猪”的狠话。第二天上学路上，我们狭路相逢了。一大早，我还迷迷糊糊着呢，完全忘记昨天吵嘴的事了，像往常一样大声嚷嚷着他的名字朝他跑去。他愣了一下。然后也跑过来了。

　　我最喜欢的一把紫砂壶是很多年前王哥送我的。

　　我还有一个中学同学，名叫张义。到西安后，我们一起在城中村租房子住过，五年之久。虽然张义现在是个有头有脸的知识分子，但是一点不妨碍我在文章里添油加醋地爆料他年轻时候泡妞的艳史。人家媳妇都很不满意了。写别人我还有所顾及，会做点技术处理，张义嘛，写了也就写了。我一点都不担心张义会去法院起诉我。

　　上大学那会，我在西北大学，老范在交大。几乎每周我们都会相见。我去找他，或者他去找我。那时候手机还叫“大哥大”，还没有普及。我们经常会访而不遇，扑个空。有一次，我去找老范。他不在。问他们宿舍的同学，也说不知道。我不死心，校园一棵皂角树下的石凳子上坐着等老范，从上午十一点等到了晚上九点，终于没有等到。那天有个重大发现：交大的美女没有西大的多。

　　上大学那会，初中同学王瘦子跑来看我。正好饭点，我带王瘦子去学校食堂吃饭，还叫了一个形象好气质佳的女同学作陪。去清真食堂点了个大盘鸡，点了几个凉菜，又加了几份面，最后喝汽水灌了肠子缝缝。吃完了，我看王瘦子打饱嗝了，就准备起身离席。结果他跟我要饭卡，说他还没有吃饱哩。我给了他饭卡，让他想吃啥点啥，王瘦子跑到一个窗口去要孜然炒肉夹馍。女同学很鄙视地偷偷对我说这个王瘦子有点“丧眼”，一点都不知道客气。我后来再有接待工作，就不带这个形象好气质佳的女同学了。

　　戴某人是我一个小兄弟。认识之初，戴某某一口一个杨哥，叫了好几年，发现什么好馆子也记得叫杨哥一起去尝尝。后来也许是太熟了，哥也不叫了。有一次不知道说起什么事情，他说了“这就不是你们这种老人家可以理解的啦”之类的话。此后“老人家”的话又从他嘴里吐出了好几次，我就渐渐不舒服起来，心想“谁没年轻过，谅你也会老”，后来慢慢就不再联系。我们最后一次见面是在省人民医院。他陪媳妇做产检。我们寒暄了几句就散了。

　　有老袁，虽然同在一座城市，却好久都不走动了。算了一下，至少有五六年了吧。期间我还主动打电话问候过两三次，说有空了约，然而并未得见。我疑心我做错了什么。我还记得我们曾经夏夜在莲湖公园聊着天喂着蚊子，不觉已是半夜，被民警查了身份证。

　　方某人是我的老乡。此人是酒后行为艺术家，是国家一级装逼运动员，是抬杠综合征晚期患者。就是这么讨厌一个人。我还时不时会约他吃个淳化饸饹。对了，他吃饭还吧唧嘴，吃完用筷子剔牙。

　　苏州的老杨说他到西安出差来了。我很激动，心想可以一起吃羊肉泡馍了。激动了没有半个小时，他坦白了，是骗人的。他是大酒店的副总，忙得像个鬼子，哪里走得脱。过了一段时间，他又说他到西安了。我又激动。狼来了，狼来了，喊了好多年了。他每次骗我，我居然都会很激动。哦，对了，他女儿的名字是我俩一起商量着起的。我女儿叫杨之了，他女儿叫杨慕之。

　　有段时间我住大学城，小区附近有个茶叶店。那时候没有结婚，确实很闲，常去蹭茶喝，谈天说地。去了几次，又不怎么消费，我毕竟是个要脸的人，都不好意思去了，老板却打电话喊我。我再去，老板指着墙上挂着的杯架，说最上面格子里面那个青花的斗笠杯是我专用的。

　　老秦说他有三大爱好。一是喜欢夜跑。一是喜欢制作盆景，一是喜欢看蟠桃叔的文章。没有胡说。我的文章，老秦统统在朋友圈转发。恨不得地球人都来看。多年来，一篇都不曾遗漏。

　　书法班的三老师浓眉大眼，一笔好字。我闺女在三老师手底下学了一个暑假。后来孩子不学了，我却和三老师常一起相约去吃肉丸糊辣汤，呼噜呼噜吃完了，不走，坐到那谝一会才散。端午节的时候三老师打电话给我，说要来给我送粽子，他们陕北老家的黄米粽子。我以家里粽子实在太多了为由婉拒之。这是事实，我姑每年端午前都会送一大袋子她包的红枣粽子，已成传统。我姑的粽子极大，吃一个可以饱一天，冻在冰箱可以吃小半年。拒绝三老师后，我好几天心里都不得劲。

　　想当年，朱小小和我去吃羊肉泡馍，会主动帮我掰馍。这是一位杰出的女性。

　　二十年前，大师兄和我原来在一个单位，但是我们基本不说话，后来他跳槽而去，去了就去了吧。有一回我去陕西人民出版社找屈老师聊天，恰好大师兄也来了，来给屈老师送结婚请柬。我俩彼此点了下头，都懒得正眼看对方。打死都想不到，现如今，我们成了同路人，他扛着棍子，我拖着钉耙，一起取经去。

　　一句话，幸有诸君慰平生。