中国式陪读 （散文）

　　2015年夏天，小女罗雯昊从庐阳区合肥45中初中毕业，以指标到校生的资格、超一分的成绩考入了合肥市重点高中的No.1，远在滨湖区的合肥一中。

　　说合一中远，是相对我们居住的庐阳区而言，滨湖距我们家约二十公里。头一个学期孩子住校，每到周五接她回家的时候就堵车，路上得花费一两个小时。时间一长老婆就不耐烦了，给我下了死命令，春节后必须去滨湖陪读。

　　我们家的事老婆说了算，我不敢怠慢，赶在春节前在一中附近的滨湖家园小区租了房子，高层16楼，小两室，65平，月租金1500。屋内除了两张床、一张书桌、一张饭桌、几把椅子外就没有其他家具了，和庐阳区我们住的简约温馨的大房子没法比。

　　高一下学期开始了，我们一家正式入住滨湖家园。女儿住主卧，我买了一个简易的布帘衣柜放在她房间装衣服，我们两口子住次卧，老婆找了几个大纸盒子，码在床头放被子。我望着家徒四壁的陪读屋，慨然长叹：“为陪女儿考大学，一夜回到解放前！”

　　罗雯昊在学校的床位依然留着，供她中午和傍晚休息。她只有下了晚自习才回滨湖家园，午饭和晚饭都在学校吃。老婆在市中心的一家超市上班，每天骑电瓶车上下班，沿着徽州大道来回狂奔四十公里，风雨无阻，辛苦之极。我开车往返于公司与滨湖之间，只是路上花的时间长了点，其他并无影响。

　　双休日和节假日罗雯昊还要在滨湖上补习班，我们很少回庐阳区的家。2016年春夏，我得了抑郁症，辗转在市区的几家医院看病，住在庐阳区，滨湖陪读的家里只有她们娘儿俩。两个月后放暑假了，她们才回来住。

　　九月秋季开学后，我的抑郁症已经吃药控制住了，就回到滨湖继续陪读。陪读的主要任务是，我们两口子轮流接女儿下晚自习，周六、周日我陪孩子上补习班。老婆则在家烧饭，各司其职，互不相扰。

　　高一结束时分科，罗雯昊数学太烂，对物理、化学也不感冒，只得选文科。

　　高一、高二晚上十点下自习，到了高三则延迟至十一点。临下自习前半小时，合一中门口乌压压地聚满了人，全是来接孩子的家长。

　　学校门前宽阔的马路边也停满了私家车，这是方圆几公里内住得较近、无需陪读的家长，等孩子一下自习就火速接回家去，做作业、睡觉。次日再早起开车，赶在七点之前把孩子送到学校门口，如此周而复始，乐此不疲。

　　我们陪读的家长就不必如此辛苦，因为住的近，接孩子下晚自习走个十分钟就到家了。聚在学校门口的多是中年陪读家长，四、五十岁，男的挺胸凸肚，有的已经谢顶，女的大部分身材发胖，肌肤松驰，眼角布满了鱼尾纹。

　　女家长三五成群，站在一起唠嗑，有说有笑，话题多是孩子和买菜烧饭的家务事，咭咭呱呱谈的拆不开。男家长聊天的很少，大都呆在角落里抽烟，或是坐在石墩上刷手机。

　　下晚自习的音乐声响起，两个持棍的保安出来站岗，学校的电动栅栏门缓缓打开，家长们呼啦一下围上来，就如同站在道路两边热烈欢迎大领导的群众一样，聚在大门两旁，夹道迎接三三两两往外走的孩子。

　　接到自己的孩子就跟着他（她）往回走，孩子有独行的，更多的是结伴的，家长也跟着独行和结伴。路边还有卖炸串、烤肉和臭豆腐的小摊，摊前围满了学生，生意火爆。学校前面的这条人行道上一时间喧闹嘈杂，人流如织。

　　到了十字街口，人群开始分流，有的拐弯，有的过红绿灯，分别走向学校周边的几个小区，喧闹的街道才渐渐平静下来。

　　合一中一个年级有近两千学生，人数太多，又是晚上，灯光昏暗，黑压压人头攒动，晃闪闪面孔变换，有时还会错过孩子接不到人，尤其是当孩子留下来打扫教室卫生的时候。

　　高三有一天，下着小雨，轮到罗雯昊值日，她说会出来得晚一些，我拿着两把雨伞在学校门口等她，谁知等到门口稀稀拉拉只有几个家长时还没见人，正心急如焚的时候，老婆打电话来说罗雯昊到家了，让我赶快回去。

　　陪读的两年半里，我接罗雯昊下晚自习，有好几次都错过了孩子，也不知道为什么没有看见她。也许是因为学生太多，他们蜂拥而出实在看不过来。

　　老婆上下午班晚上九点半下班，高一高二骑到滨湖时刚好赶上罗雯昊下晚自习，顺便就把她接回来了，她倒是一次也没有错过孩子。到了高三，罗雯昊十一钟下晚自习，她就接的少了，基本上都是我去。

　　陪读的日子数老婆最辛苦，她每天骑个电瓶车来回跑四十公里，好几次电瓶车半路上还抛锚了，不是没电了就是坏了，前不着村后不巴店的，她只得推着走，推一两公里远，腿都快走断了！有时候推到维修点，打电话让我开车去接她，有时候离家近就直接推回家，累得筋疲力尽，半死不活，还喊我去帮她推过一次。

　　周六周日和节假日有时候学校要补课，不补课时自己也得上补习班。一中附近的几个小区里课外补习班多如牛毛。罗雯昊的数学和地理很弱鸡，从高一到高三，我先后找了几家补习班一对一给她补，补课老师都只是普通高中的任课老师，一小时四百块。一中、六中、八中和168高中的名师咱请不起，他们一小时要一千块！

　　补习班的老师跟我说，名校的名师都靠补课挣大钱呢，有的一个暑假挣一辆宝马，一个寒假挣一辆奥迪，两年挣一套滨湖的房子！也不知道是真是假。

　　罗雯昊补课我全程陪同，不管是白天还是晚上，刮风还是下雨，她在教室里听老师讲课，我就坐在外面的沙发上捧着平板电脑看电影。我们是女孩子，她胆子又小，我只好出此下策，寸步不离。

　　高三放寒假的前一天，合肥下起了鹅毛大雪，松软的雪花漫天飞舞，天地间弥满了雪花坠地的沙沙声。厚厚的积雪宛如一床柔软的大毛毯覆盖着一中及周围的小区，学校门前的马路上，往来车辆都在以龟速行驶。

　　放假的那天下午，我撑着伞顶风冒雪去接她。冰天雪地的学校门口依然聚集着接孩子的家长，每个人的伞盖都落白了，仿佛有无数朵白色的大蘑菇在飘满雪花的空中浮动。

　　放学的音乐声响起，学生们如潮水般涌出校门，各找各妈、各找各爸。爸爸妈妈们连忙撑伞给孩子挡雪，扶着孩子的肩膀走向路边的私家车，或是深一脚浅一脚地走回租住的小区。

　　我把女儿接回滨湖家园，老婆已整理好行装，罗雯昊又拿了一些复习资料，我们就驱车回庐阳区的家了。马路上积雪未化，无比湿滑，往来车辆都打着双闪，小心冀冀地开着，慢得像是蜗牛爬。即便是这样，我们也有好几次车轮打滑，险些撞上前车。

　　好容易到了庐阳区的家，打开暖气，洗了个热水澡。老婆开始烧饭，女儿安安静静地坐在她的房间里复习，我的心才算安稳下来。

　　过完年继续回到滨湖陪读，罗雯昊他们进入模考阶段。一模、二模、三模，时光飞逝，天气渐热，转眼就是六月初，好巧我家滨湖的陪读屋租期到了，于是乎退房、搬家，我们充满酸甜苦辣的陪读生活宣告结束。

　　七号、八号我和老婆请假陪女儿高考，我开车接送，老婆、女儿外婆和大姨头顶烈日在考场外等候。

　　两天高考倏忽结束，外婆和大姨买了一束鲜花站在考场迎接罗雯昊出来。罗雯昊步履轻快地走出考场，手捧鲜花站在门口拍照留念。

　　依照我们先前的约定，我早已在网上给女儿买好了手机。高考结束的当天，我和老婆陪罗雯昊来到中国移动门店办了张卡，她便急不可耐地开始了放飞自我的玩手机生涯。

　　六月下旬出成绩，罗雯昊超一本线二十几分，差强人意。接着填志愿，七月下旬放榜，女儿同样以超一分的成绩考上了中美合办的温州肯恩大学。八月中旬，我和老婆坐高铁陪她到学校报到。阿弥陀佛，总算把这个小祖宗送到大学里去了，我们两口子乐得无事一身轻，可以悠哉游哉，好好享受生活了！