挖山姜（散文）

二姐出嫁不久，春天就来了。二姐回家小住，隔着一堵墙喊我，小清，走，上山挖山姜啊？阳光很柔软，照在身上像一块绸缎子轻轻拂过肌肤，我胆怯的望了父亲一眼，他面向大街，坐在木头门槛上，脚边躺着一捆湿漉漉的旧稻草，屁股下一根草绳，随着父亲双手不停地揉搓捻怼，一段一段朝外延伸。门槛里坐着一团草绳，乍一瞅，仿佛一条大蛇盘卧此处。二姐又喊了一嗓子，父亲小声嘀咕了一句:嫁出去的闺女了，还没个正性，去吧。我如释重负，放下铁锨，将一堆鸡粪凉在一旁。菜园里的一洼韭菜，已经绿油油了，母亲翻日历表查了一遍，说等父亲生日那天，割头茬韭菜，包一顿韭菜鸡蛋馅饺子，捞捞运气。我掰着手指头算过，距离父亲生日四月十九尚有一周，那时候，南河屯的大部分人家穷得很稳定，平素吃一顿饺子像过年。一早，喝了一大海碗玉米碴子粥，就着脆生生的咸萝卜条子，抹抹嘴，父亲在院里吆喝，赶紧出来把鸡粪掏了，日头毒，晒两个日头，用鸡粪喂一喂韭菜。我哪敢怠慢？刚想着和屯里的萍儿去南河沿摘水芹菜，父亲安排活儿，不得不干。我嘟嘟囔囔，一边挥舞着铁锨掏鸡粪，一边心有不甘埋怨父亲，一天到晚干不完的活儿，一定好好读书，走出南河屯。掏完鸡粪，我手上，衣服上都是鸡屎味，额头汗津津的，二姐叫我，我心里一亮，救星来了。她的红绸子上衣，发梢插的粉色绢花，一头青丝，真好看。父亲答应了，我立马飞出笼子的鸟儿似的，拎着一只竹筐，龙卷风一样闪出我家，二姐在大门口等着呢。

　　

　　咦？小清，你带一把镢头，不然，山姜，山蒜一拔就断了。我又折回家扛了一把镢头，父亲剜我一眼，别把镢头碰成豁牙子，早去早回。我从嗓子眼挤出一个字，嗯。扭头见母亲在厨房间案板上切酸菜，案板后面一个泥盆里泊着一团和好的玉米面，估计今晌午又是炖酸菜贴锅圈饼子。打罢春以后，地里青黄不接。大缸里的酸菜，地窖子内的土豆，萝卜，成了主打菜系。不是萝卜丝包菜饼子，就是一天三顿酸菜，吃得人打出的饱嗝也是酸菜味儿。我说，妈，擀面条吃好不好？愁人，老吃酸菜。母亲说，嘚瑟，酸菜吃长远了，也是好事儿。母亲再说什么我听不见了，被四级小风截走了。

　　

　　二姐一身红装，呢子料不褪色。头发上喷了摩丝，一股香味。我羡慕的看了二姐一眼又一眼。有一瞬间，我也想做新娘，至少不必受父亲的约束，不用干大田里的活儿。二姐看透我的心思，右手食指戳了我额头一下，小鬼精，快点长大，找个当官的嫁过去，保准幸福。我撇撇嘴，二姐，当官的能看上我？有人肯娶我就谢天谢地了。

　　

　　二姐走着走着，眉头紧皱，手捂着胸口，想吐。我急忙上前，拍打二姐后背，二姐羞羞答答说，没事，没事，别拍，你小侄子快和你见面了。小侄子？我一脸懵逼，不知道二姐说得是什么意思，二姐叹了口气说，等你嫁出去就明白了。

　　

　　封山育林后，南河屯大片大片的山林植被保护完好，几乎没遭到破坏，护林员也忠于职守，看护的好。我和二姐一前一后爬上山坡，二姐眼珠子盯在山姜，山蒜上。青草发芽，草色遥看近却无。山蒜和草的颜色，形状不好区分。二姐说，山蒜这个时候是二个叶片，整体像一个人展开手臂，叶脉油光锃亮，草瘦巴巴的，叶片朝上，不是平展的。山坡上山蒜多，草丛里很难辨认，二姐蹲下身，认真端详，确准是山蒜，不等我抡起镢头刨，她早就拔起来撸一撸塞到嘴里，吧唧吧唧嚼出声，嘴丫子都是绿汁儿。

　　

　　二姐吃了一大把山蒜，呼出的气息也是山蒜的臭味儿。站起身，二姐说，咱去苹果园挖山姜。山里石头多，镢头刨下去容易折断。

　　

　　集体的一个大果园，我读初一那年春天，就分给各家各户了。苹果树树龄七八年，还不算老化。加上当时市场上，对小国光，鸡冠苹果的需求量很大。大家没有砍掉，只是将乡农业站大力推广的寒富苹果，乔纳金苹果，红富士苹果做了巧妙的嫁接。利用国光苹果的老本树体，让新品种的苹果雀占鸠巢，不过产量还行，价格也不错。每家都有上百棵果树，同一抓阄，分配下来的。形成一个规规矩矩的果园子，东山一爿果园，西山一爿果园。东山的果园是沙质土，西山的果园是黄土。无论哪个山头，哪座果园，你抓到什么就是我家抓在西山那爿果园，果园紧挨着一大块坟地。父亲不忌讳这个，他很勤劳，把果园子打理得井井有条，不长一棵杂草。允许梯田上生长山姜，山蒜，山野菜。父亲说，那是救命的草儿。挨饿年代，多亏这些野菜救过一家人的命，一村子人的命。父亲经常用一柄锄头，给果园松松土，果园的土壤一直是松软的，朝气蓬勃的，我们周末放假，赶上苹果树开花，日头升上半空，父母就带领我和弟弟给果树授粉，蜜蜂忙着采蜜，一座果园的人忙着授粉。树上结满了男男女女，老老少少。授完粉，就挖山姜。果园的地上，朝阳坡上，一簇簇的山姜家族，一挖一窝，大的小的，长的短的，胖的瘦的。挖出来，不用洗。坐地上捋一捋，就吃，吃到牙酸倒了为止。山姜才破土而出时，柔嫩，吃起来口感好，酸酸甜甜的，不涩。到了五六月份，山姜枝繁叶茂，口感就干涩了。

　　

　　二姐的提议不错，我一拍脑门，哎呀！二姐，我怎么忘了果园子？

　　

　　沟沟坎坎的，二姐走起来有点笨拙，我伸手拉她一把。果树的花没开，树上居然住着一两个苹果，被鸟儿啃了一大半儿。不问也清楚，这是父辈们故意留给鸟雀的，土有一点板结，我熟悉山姜的老窝，一找一个准。我想挥动镢头挖，二姐阻拦我，别，挖断了不好吃。二姐蹲下来，用手慢慢散开泥土，一层一层剥圆葱一样，挖出山姜的母本，眼前赫然是长短不一，白里透粉的山姜芽儿。二姐顾不得许多，摘了一根塞到嘴里，咔嚓咔嚓嚼，比嚼猪肉还香！二姐一口气吃了十几根，剩下一捧山姜芽胚舍不得吃，又给重新培上土，二姐不忍心破坏山姜根系，用手挖了一大把山姜，就不挖了。两个人坐在果园的高处，望着簸箕般的村庄上空，一缕一缕的炊烟，空气中弥漫的饭菜香气，要回家了。

　　

　　回到家里，母亲看我手里一绺嫩山姜，嗔怪我，快给你二姐送过去，我说，我也要吃。母亲说，你二姐害口（指女人妊娠反应），她身体需要。我只好乖乖将山姜送到二姐那屋。

　　

　　我读书考学参加工作，做了人妻人母人媳之后，对山姜依旧不减当年的喜欢，四五月份期间回家探望父母，一定到果园挖一把山姜，席地而坐，吃上一顿。

　　

　　去年，老刘开车带我回老家，在母亲家大门口碰到骑摩托车回来的二姐，二姐夫。和二姐说起年少时挖山姜的事儿，二姐和我哈哈大笑，笑着笑着就都沉默了。

　　

　　回过头，看一看来时的方向，那还有回去的路？