廉颇不老（散文）

一

　　不知为何？我突然发生“关公大战秦琼”的荒诞想法，我是在从居庸关南关（关沟）的券门（砖砌拱券式）进入城墙最底部的屯兵堡垒的。仿佛听到将领在堡垒里跟守城的兵卒说着什么，通往城墙顶部的台阶是用古老的巨砖铺成，四层巨砖一个台阶，约有五十厘米高度，我只能以墙壁为扶手，费劲地往上攀爬。

　　突然想到“廉颇老矣”的句子。辛弃疾在他的《永遇乐》里追问“廉颇老矣，尚能饭否”？我遂笑答自己——廉颇不老。蹭蹭几步，便窜上了出口。我非廉颇，却我又好像廉颇，不是逞能，而是心中还有“披甲”的豪气。

　　居庸关——天下第一雄关；八达岭长城——“京北第一屏障”。这里，可代表九塞十三关之险，可代表万里长城之雄。我为自己能亲临而与之同呼吸，感到气畅神定。

　　其实廉颇和居庸关毫无关系，半点关系也没有。我只是想说，廉颇老矣，长城不老。它依然以沧桑不能使老的气色，傲然于太行山脉之居庸关处。在没有长城时，廉颇就具有了忠诚以守的品格。长城，是可以和任何一位勇武之将联系起来，完全可以让我打破历史的局限，演绎出他们和长城的故事。

　　我宁愿把廉颇老将从历史的最深处拉到眼前，哪怕让他无限延长生命长度。

　　或者把秦始皇送到廉颇活着的时代，让他们做一次穿越历史云烟的会晤。

　　其实，廉颇早生于秦始皇68年，他是和秦始皇的曾祖父秦昭王处于同时代，但廉颇寿终之时，秦始皇还是一个16岁的少年。廉颇与秦始皇的曾祖父有过一段“渑池会”，为廉颇所在的赵国挽回一段面子，也延缓了赵被吞并的时日。我想，假如“合纵连横”那时便产生，且“渑池会”的主角换成秦始皇，故事改写的剧本可能就更精彩了。秦始皇最敬佩的武将除白起、王翦、李牧，之后就是廉颇，无分秦赵。廉颇指挥“长平之战”，一直北秦始皇视为经典战例。

　　曾经的“渑池会”应该改成“渑池会鸿门宴”，设计一版提前发生的“鸿门宴”，设计留下骁勇之将廉颇。负责修建长城，矗立起居庸关的，一定不是蒙恬，而是廉颇。

　　

　　二

　　秦始皇统一六国之后，马上意识到，北方的游牧民族与大秦异类，一定有进犯中原之心，所以，在公元前214年就开始修筑万里长城了。无疑，他这个中国历史上第一个皇帝的名号并非浪得虚名，其雄才大略，体现在他的长城御敌的战略设计上。

　　如此，廉颇那段“廉颇老矣”的故事，一定不会发生在秦王嬴政的跟前。廉颇逃往魏国，赵王派廉颇之仇郭开去请，廉颇以为可以大显身手，结果差役回报说：“为之米饭一斗，肉十斤，被甲上马，以示尚可用。”不过，“尚善饭，然与臣坐，顷之三遗矢矣。”按照秦始皇的性格，绝不准许赵国人瓦解廉颇。这些情节，只能在魏王（信平君）面前发生。

　　廉颇，可以为事明主而选择，但绝不在战场上举起白旗投降。

　　但居庸关这雄关天险，在历史上并非是不能投降的理由啊。

　　果然，长城犹在，却挡不住北方的匈奴、柔然、鲜卑、契丹等民族部落的冲关。其后，这居庸关更是把悲情故事一再重版。1122年，完颜阿骨攻陷难关。1211年，1213年，成吉思汗进出如履平地。1644年，李自成攻打北京，守将唐通不战而降。1644年多尔衮不废吹灰之力一举而破。1649年，吴三桂无阻进入……

　　据查，在居庸关，自古就无一员名将阵亡于此，这是将之幸，还是国之殇？真的是“天险无如民心固，称雄不独峙群山”！多少军事家都懂得，不攻其雄，而专伺雄关之外的薄弱点，可能军心就是缝隙，没有真正的英雄，就是最大的弱点。任何历史的改变，都是在最薄弱的点上撕破一道口子，不会从最厚实的城墙处掏挖或爆破一个洞穴。

　　居庸关是军都山的门户，7000平方公里的军都山，军都山中的长城7600千米，如此广袤，如此雄阔，却守不住，外寇觊觎得逞，不是雄关不雄，长城不够长，到底是少了什么呢？

　　中华民族从来就不缺少英雄，更有英雄情结。我历数历史，自修建雄关和长城的将领中寻找，都不足以称为守关英雄。于是，我找到了“老矣”的廉颇。就像诗人王昌龄说的那样“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，他没有找到唐代的英雄，于是上溯，去找李广卫青大将军……

　　长城，八达岭长城，我们已经有了精神灵魂；居庸关还少一个英雄，应该让居庸关成为我们的“人文灵魂”，于是，我想到廉颇老将军，他可担当此任。一个雄关，一定要有一个英雄，一座英雄雕塑，一座丰碑。用现代的话说，起码是一个雄关的代言人，让他的形象与功业和雄关同在。

　　

　　三

　　我看过游戏《王者荣耀》，里面就有廉颇的形象，我想借他手中那把“青铜剑”，让不老的廉颇站在居庸关上。

　　让他站在齿状的城墙垛口、宇墙前，挥一令旗，唤埋伏于居庸关丛林密草种的将士，杀向水关方向来袭的敌寇。

　　向上是八达岭，盘回上碧峰，廉颇老矣，那就让他发号施令，让兵卒相传，号令至八达岭之巅。多么想为他配备现代通讯工具，即使“老矣”，也可运筹帷幄……

　　愿他在繁忙的军务中稍有歇息，坐在居庸关的垛口，向南眺望京邑繁华以抵消他持剑驰马的疲劳。

　　转身去看，居庸关多出了民俗的建筑，哦，那是明代守关将领徐达所建，军事署衙，好不气派；文庙轩昂，这里打上了儒风；城隍庙俨然如市，可有络绎而来的赶庙会的人群？雄关也有书院，朗朗书声，应该是响着边塞诗的韵脚？还是“关关雎鸠，在河之洲”的古韵闲趣？当初秦皇建关未曾想到的，都被徐达一一实现。他把繁华带到了关隘，却唯独没有留下铁骨雄风。

　　也好，没想到，他居然给居庸关留下了俗世的风景。后人在他的雄关风景上，还是感觉少了什么，或者感觉是多出了什么。

　　少了一位叱咤雄关的人物。多少景区，都有一位人文主角，我眼前突然站立了廉颇，就让他为之雄关添上一股英气吧。这是一位文武兼备的人物，负荆请罪的儒风，杀敌陷阵的将魂，他都具备。

　　真正的文旅品质，来自优美的自然风光，更源自深厚的人文底气。如今的居庸关，已无一兵一卒，更无硝烟弥漫，厮杀声变成了和乐，给游者愉快的脚步弹奏着节拍。那些爱国将士，已经把长城装在了自己的心中，虽远离了长城，但长城已经刻在将士的眼眸和心底。雄关和长城，已经作为最独特的文旅风景交给了我们，我们的雄关战线，已经无限延伸，居庸关存在着特别的意义。尤其是，民族大团结，已经让长城产生了纽带的意义，雄关成为华夏各族可以拥抱抒怀的地方。廉颇不老，如果他变成那尊雕塑，一定会捋着胡须，笑盈盈地面对今世山河一派安宁的局面。“米饭一斗”，“肉十斤”，倒成了一种调侃，以他的襟怀，他会一笑了之……

　　“廉颇老矣，尚能饭否？”当年，66岁的辛弃疾，虽未书生，却还是心怀报国之志，不敢沉沦与消歇。若活到今天，你只管填词写诗吧，这两句也不会成为千古浩叹。

　　当年的廉颇，据史可知，郭开谗言他的时候，也就是70岁，郭开的夸张，完全是为了铺垫，一个转折，一句“三遗矢”足以让他的那些豪壮之举成为笑料。廉颇不老，只是生不逢时，逢时而不能得到知遇。

　　我也几近古稀了，和辛弃疾、廉颇无法就才气和武功相比，唯有年龄上的接近，或许，我们彼此是能够体察出那种老马奋蹄的激情吧。

　　当年的辛弃疾以笔为剑，抒发的是不能报国的沉痛，廉颇在他的笔端，成了一个愤怒的影子。如今，我执笔“江山”，愿笔下“居庸叠翠”，我不老，我也不让“廉颇老矣”。

　　廉颇永远是“被甲”执青铜剑，我继续执笔“江山”，做一个不老的人。

　　写完，突然想起清代诗人纳兰性德写给居庸关的诗句“行人莫话前朝事”，（《采桑子·居庸关》）我未听他的劝诫，偏话前代往事，也许，在他的时代的确不敢，因为“山头冷月横”，（天上“采桑子”）我却飘飞思绪到两千年前……

　　

　　2025年4月20日原创首发江山文学