穂语无声处(散文)

暮春，谷雨时节，在杜鹃鸟的叫声中，阳光渐渐变得热烈，农田里的小麦渐渐染上阳光的淡金色。又过了些日子，夏天的第三个节气——芒种，按照顺序悄无声息地从节气的竹竿上溜下来。它揪住麦叶荡秋千，麦叶黄了；它爬到麦穗上跳舞，麦穗黄了；最后青青翠翠的麦秆也黄了。至此，小麦全身都换上了枯黄的套装，拿白居易的话来讲，叫小麦覆垄黄。芒种，是刈麦的节气，也是种玉米的节气。

　　北方种的是秋玉米。秋玉米和冬小麦像一个岗位上的轮班者，它们相互轮替，无缝衔接。割麦前，秋玉米就要套种在麦田的垄坝儿上。玉米种子七天发芽，这样，收麦时，禾苗刚破土，不至于夭折在收割机的利刃之下。因为小麦还长在地里，所以此时种玉米不能用播种机，要用铁锹。每年这个时候，铁锹像缝衣针似的在田地的垄坝儿上穿针引线，把收获和播种连缀在一起。

　　小麦三垄为一耧，耧与耧之间那条宽的空档叫垄坝儿。两行麦垄夹着笔直的垄坝儿，这让我想到了邮政时代的信纸。麦垄是信纸上的两条红线，垄坝儿就是中间的空白。不同的是，信纸上栽种的是文字，垄坝儿上栽种的是禾苗。后来，我上大学的时候，经常在信纸上栽种一些情深意长的文字，把它寄给往日形影不离而现在天各一方的同学和朋友。现在，禾苗栽种在“垄坝儿”上，它们是写给大自然情深意长的文字。

　　农村的孩子，放学放假都要帮家里干农活。帮着干活这事儿，奶奶拿拉车打比方：大人驾辕，孩子拉套。拉套就是在车辕旁边拴根绳子，把绳子挎在肩上像拉纤一样帮大人拉车。算了算，我从十四岁就开始帮父亲拉套了。

　　到了芒种，学校放一星期的麦假。趁这个时间，父亲让我帮忙先把玉米种到地里。

　　热风吹拂，掀起金色麦浪。我和父亲长衣长裤，把身体遮盖严实，以免被锋利如针的麦芒刺破皮肤。每人腰里系一个肚兜儿，肚兜儿里装上玉米种子。掂起胖舌模样的铁锹，踏入这齐腰深的麦浪之中。拨开厚实的麦垄，认准垄坝儿，抬脚用力蹬踩“铁舌”的宽肩，“铁舌”舔开土层破土而入，再稍加转动便撬开一道浅浅的地缝。地缝像一只张开的嘴巴，雏鸟一般等待投喂。我从肚兜儿里摸出两、三粒玉米喂进“嘴巴”里，种子和“铁舌”发生亲密接触，“当啷”一响，便落入坑底并安卧其中。“铁舌”缩回，嘴巴自然闭合，种子陷入一片黑暗，但它们并没有在黑暗中沉睡或休眠，而是在黑暗中悄悄吸收水分和养分，积聚能量，然后生根发芽，几天后破土而出，沐浴阳光雨露，像人类那样，开始它们为期数月的短暂生命旅程，度过它们的婴幼年、童年、青少年和中老年时期。

　　生命真是一段奇妙的旅程，玉米是，人类也是。

　　人类的受精卵从输卵管移步到子宫，也要像玉米种子那样埋到子宫内膜下面，不过不是用铁锹挖，而是分泌一种蛋白溶解酶。这种酶像火焰融冰那样把子宫内膜融开一个小坑。受精卵便陷入坑里，自己把自己埋进去。在那里，它像玉米种子吸取土壤养分那样汲取母体的营养，然后像玉米种子那样生根发芽，破膜而出，一天天长大成人，一朝分娩，开始悲欢离合的人生游历。

　　我和父亲把玉米种子埋下去不久，一台收割机张牙舞爪地开过来，在麦田中吼叫着破浪而行。它像一把自带卡尺的巨型理发剪，所过之处，长发变成了圆寸。小麦被齐根剪断，卷入脱粒机，在收割机的吼叫声中，籽粒入仓，麦秆则粉身碎骨，从后面纷纷扬扬地喷洒出来，盖头般蒙在麦茬上。不久之后，风吹日晒，麦秆腐烂成泥，无数微量元素从它们的“遗体”中逸出，渗入土壤，成为禾苗的养分，完成了生命的轮回。

　　蓝天下，收割过的庄稼地，一望无际，一片焦黄，如荒漠般苍凉。除了农民，没人知道这片土地下面正孕育着新的生命。

　　新生命需要水的滋润。种子和幼芽很娇嫩，稍有差池就会“胎死腹中”，所以种子埋下之后的第一场水很重要，俗称“压苗水”。我们那里没有河，浇地用井水。十几户人家共用一口水井，谁先浇谁后浇是个大问题。弄不好，几户人家就会针尖对麦芒般的争吵。幸好，这个问题在割麦前就解决了，解决的方法就是抓阄，让运气来决定先后顺序。那次，平时不怎么走运的我家很幸运，抓到了一号，于是麦收后最先浇地。

　　抓到一号，父亲也很高兴。这意味着不但可以先浇“压苗水”，而且麦假没有结束，我可以继续帮他“拉套”。父亲希望我“拉套”，并不是说父亲懒，希望我帮他干活，而是因为“压苗水”既要浇水，又要施肥，一个人忙不过来，非两人不可。

　　由于收割机的碾轧，每个畦坝儿都被轧出几道豁口。畦坝儿是田地里蓄水的微型“堤坝”，为了保证水能灌满畦，“堤坝”上的豁口都要挡住，以免跑风漏气肥水外流，所以浇地基本等同于修补“堤坝”。

　　浇地前，我和父亲分了工。父亲改畦口兼施肥，改畦口的空档，他负责把磷酸二胺撒到地里。不知是我们国家没能力生产还是其他原因，我记得那时的磷酸二胺是从罗马尼亚进口的，绿豆大小的颗粒，棕黑色，一百斤一袋，死沉。父亲在没浇水的地里“刷啦刷啦”地撒化肥，那些“绿豆粒”落入麦茬，静等井水把它们融化，为禾苗成长助力。

　　我拿着铁锹东跑西颠地巡视畦坝儿，发现豁口就铲起带着麦茬的土块拍上去。垄沟窄，显着水势就大。水翻卷着浪花从畦口冲进田地。畦口处马上浮起一层阻挡水流的麦糠，像长了一片牛皮癣。我弯腰弓背，探身用铁锹剥去畦口处的“牛皮癣”，疏浚河道，为水开路。水因阻挡而蓄力，更加汹涌地向里猛冲。更大量的麦糠和碎屑浮起来，随着水头漂移，我借此判断水漫流的方向。很快，第一道防线被水攻破了，紧接着是第二道防线。第二道防线是麦茬。麦茬扎起矮篱笆，手牵手站成一排，试图阻挡水的去路，可是，这不过是螳臂当车，无济于事。水晃着膀子粗鲁地从缝隙中一撞而过，直奔种子的藏身之所。

　　终于，冲破重重关卡的井水灌入曾被“铁舌”损伤而留下的地缝，松散的墒土瞬间粘性附体，它们彼此折叠坍缩，化作一滩软泥，漉沥包裹了安卧于黑暗中的玉米种子。藏匿于地缝中的空气争先恐后地逃逸，整片土地“咕嘟咕嘟”地吐起泡泡，像下面住着喜欢筑巢的曼龙鱼。

　　几天后，变魔术似的，无数星星点点的翠绿从枯黄中突出重围，点缀在荒漠般的田野上。我和父亲埋下的种子叫“来玉”。种子出芽率高，埋两颗，长双胞胎；埋三颗，长三胞胎。一丛丛，一簇簇，在响晴的蓝天下摇曳。顺着垄坝儿看，禾苗成线成行，像母亲织布机上的棉布。绿色是生命的颜色，再没有比这满眼娇嫩的绿色更让人欣喜的了。

　　但是，娇嫩的叶片招来了粉翅蝶。粉翅蝶循着禾苗娇嫩的香味飞来了，它把卵产在喇叭口状的禾苗心里。数日之间，无数条丑陋不堪的青虫破壳而出，它们不但长得丑，还是一群吃货，嫩叶是它们免费的一日三餐。青虫的脚趾分泌出一种胶水状的粘液，借助粘液，青虫牢牢地粘在叶片上。它们不知饥饱，昼夜不停蠕动啃食。很快，修长的叶片上便镂出一个个筛眼般的孔洞。嫩叶养肥了青虫，肥硕的青虫又招来了觅食的鸟儿，眼尖的它们以迅雷不及掩耳之势俯冲下来，啄走青虫，飞回巢穴，把它填进了鸟宝宝的肚子里。翠绿的玉米地构成一个生物群落，这个生物群落里有一条食物链，这条食物链中，玉米是生产者，青虫和鸟儿是消费者。

　　青虫几何级数地增长，叶子上的“筛眼儿”越来越多、越来越大，鸟儿已经吃不过来，最后还是需要父亲亮剑，来斩杀这些不劳而获的小怪物。父亲的剑是一瓶农药。他拿出溴氰菊酯，拉上一车清水，在地头上配好药液，背起喷雾器走进玉米地。玉米已经齐腰深，在玉米地喷药，最要紧的是倒着走，否则会蹚一身农药，有中毒之虞。

　　父亲背对着太阳慢慢向后退，边退边左右挥动喷杆。在明亮背景的映衬下，父亲成了一个黑色的剪影，虽然眉目不清，但我知道汗水已经挂满了他的脸颊，就像秋天早晨草叶上的露珠。随着胳膊的挥动，细密的水雾喷洒出来，水雾被阳光染成一弯美丽的霓虹。青虫当然不知道这弯霓虹是收取它们灵魂的绝命毒药，依然浑然无觉地伏在叶片上大快朵颐。

　　玉米叶修长，像戏台上穆桂英发冠后面插的雉鸡翎。溴氰菊酯滴落到玉米修长的叶子上，贪吃而愚蠢的青虫中了毒，停止了蠕动和咀嚼，开始痛苦的抽搐蜷缩。不久之后，青虫化作一具具干瘪的尸体。尸体从叶片上滚落，随后在烈日的照射下，风化分解，变成了星星点点的有机肥，又被玉米的根须抓取吞噬。

　　没有了青虫的骚扰，禾苗一天天长大。

　　在七月阳光的照护下，玉米秸秆穿上青衣绿裤，头顶绣了穗子，怀里揣了玉米棒子。玉米棒子是秸秆怀上的娃娃。多数秸秆只怀一穗玉米棒子，个别也有怀两穗的。玉米棒子的皮绿如翡翠，棒子尖还扯出一绺鲜嫩如丝的红缨。风吹叶动，玉米秆左摇右摆，淡黄的花粉从穗子上簌簌而落，扑的满身都是。受粉后的棒子即将膨大。在千万年代代相传的基因作用下，玉米早已明白“根深蒂固”的道理，怀上“娃娃”的同时，脚部生出两圈钢筋般的根须，根须下探，扎入地下，努力吸取周围的营养。就像一位怀孕的母亲，只有多吃，肚里的孩子才长得快。

　　青虫消失了，野草却跑来凑热闹了。一场透雨过后，玉米的脚下拱出许多草芽，青青翠翠的一片，毛茸茸、细细密密，像我唇边新长的胡须。父亲施下的磷酸二胺，估计有一半都被这些野草鲸吞了。在化肥的催动下，草芽开始疯长。它们像一台速度失控的机车，在限速公路上狂奔，几天工夫就窜到一拃多高。草丛里，翠绿的蚱蜢、黑漆漆的蟋蟀、大肚子蝈蝈、背部扎着绿纱裙的螳螂都应运而生。它们摇着柔软细长的触角，欢天喜地地在草尖上蹦来蹦去，“唧唧唧唧”的振翅而鸣。从它们的视角来看，草丛就是一片美丽的大森林，是它们的栖息地，是觅食、求偶和玩耍的乐园。

　　草丛是昆虫们的乐园，却是我和父亲的辛苦劳作地。父亲下了本钱，当然不希望农田里草盛禾苗稀。又是一个星期天，他叫上我，准备毁掉昆虫的“乐园”，把两人的汗水倾倒在这片玉米地。“乐园”里的草太茂盛，锄头已经束手无策，只有靠手薅。薅草当然要蹲着，蹲着薅草，双脚要一前一后交错向前扭动。玉米一人多高，风吹密林，卷起层层绿浪，像波涛涌动的大海。我和父亲蹲在玉米脚下，像潜在海底的两只水鸭，边薅草边艰难腾挪。

　　“乐园”发生了生死大逃亡。草丛里的虫儿正在举办音乐会，吟唱声此起彼伏，气氛安宁详和。但我的指尖刚触到草叶，丝竹之声忽然惊惧般地戛然而止，一种不安和疑惧的情绪迅速在草从里传染开来。紧接着，玉米地抖了个激灵，从手指下面或者跳出一只蚱蜢，或者一只蟋蟀。它们滑过我的手背弹射出去，开始拼命逃窜。随即，周围草丛里传来一片紧张的窸窸窣窣声。

　　我们已经腾挪到玉米地深处，这里密不透风，我和父亲像放进笼屉里的馒头，浑身上下蒸出一层汗来。汗水串珠似的向下流，有的挂在鼻尖，有的挂在睫毛，亮晶晶的一滴，摇摇欲坠，里面映出一个大大的自己。

　　睫毛上汗珠还是坠下来，落到草丛里。额头上的汗也倏然滑落，像一道锋利的线划开了我的面颊。前胸后背的汗像千百条溪水，肆意流淌，最后百川归海，注入了脚下的土壤，要不了多久，它们将在墒土中结出晶莹的盐粒。我似乎看到，秸秆的根须已经捕捉到这些无机盐，它把它们装上传送带，运送到那穗玉米棒子上，嫩嫩的籽粒瞬间又胀大了一点。

　　那天，我们薅草一直薅到黄昏。走出蒸笼似的玉米地，闷热瞬间消失，微风吹来，无以言表的清凉沁入心脾。乡间小路的两旁，开满了粉色的打碗碗花，一轮红日正迫近远处的峰顶，巨大的黑影正在覆盖大地。村庄里，星星点点的灯火捻亮了朦胧的幽暗。

　　我长吸一口气，双手掐腰，身体后倾，做了个环转，一种健康的疲倦感像藤蔓般串遍了全身。

　　那一年风调雨顺，没有飓风，没有冰雹。到了白露节气，秸秆上的那一穗穗玉米棒子籽粒饱满，正趋于成熟，一个肥秋即将到来。谢天谢地，这几亩庄稼是我们一家几口赖以生存的根本。从播种到秋收，我们一路走来，穗语无声，却没有辜负父亲“驾辕”的不易和我“拉套”的辛苦。