今天是读书日（散文）

今天是读书日。

　　你想突破阶层的束缚，你就去读书。你想抹去你的浅薄，你就读书。你不能越千年，你就读书。你不能穷万里，你就读书。你若要窥未来，你就读书。

　　你若孤独，你就去读书。

　　读书有什么用呢？每每谈起读书，这坎是非要过的。关于读书的作用，最早是孔子教训儿子孔鲤说的。

　　子曰：“不读《诗》，无以言”，见《论语•季氏篇》。这有些像后来北宋黄庭坚说的，“一日不读书便觉得言语无味，三日不读书便觉得面目可憎。”‌

　　一天，孔子的儿子孔鲤低着头从孔子身旁匆匆走过，孔子叫住了他，问“你今天读《诗》了吗？”孔鲤说“还没有。”孔子说，“你不读《诗》，你好意思出门？出门怎和人说话？”

　　孔鲤闻言，知趣得返身进了屋……这就是历史上“孔鲤过庭”的故事。至于，孔鲤进屋后有没有去读《诗》，《论语》没有说。我也不好问，没处问。

　　孔鲤一生并无建树。孔鲤早于孔子去世。鲤，有个儿子叫孔伋，也就是子思。子思作《中庸》，此书是后世学子们焚膏继晷、皓首穷经得去发奋苦读的，“四书五经”里的“四书”之一。相传，一次孔鲤对儿子孔伋说：“你父不如我父。”反过身又对孔子说：“你子不如我子。”他是一个乐天派。

　　如何读？子思的《中庸》里就有学习的方式：博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。

　　也就是孔子先前说的，“学而不思则罔，思而不学则殆。”

　　赵恒是宋朝第三位皇帝，他是一个好读书的皇帝。他写《励学篇》，说：“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”诱导人们读书。有一次，他与群臣会饮，突然问大臣们：“唐代酒的价格怎样？”这时丁谓丁晋公回答：“唐酒每升三十钱。”皇帝问：“你是怎么知道的？”丁谓说：“臣尝读杜甫诗曰：‘早来就饮一斗酒，恰有三百青铜钱。’是知一升三十钱。”这一问一答，多么冷僻，看看，都不是浪的读书人的虚名。北宋是中国一个读书的鼎盛的时代。

　　北宋，比如，就有“半部论语治天下”的宰相赵普的善謀，“杯酒释兵权”，就是他给赵光胤的建议。

　　不说“牛角挂书”、“凿壁偷光”、“囊萤映雪”古时的那些刻苦读书的学子们，不说“头悬梁”的孙敬和“锥刺股”的苏秦，他们是如何通过读书在社会上逆袭而成功的。

　　单说说苏轼，他是榜样的力量，虽然，我感觉他读书读魔怔了，我是学不来。

　　南宋学者陈鹄所著的《耆旧续闻》一书中，有一则苏东坡抄书的故事。

　　苏东坡的朋友朱司农有一天登门拜访他，等候了很长时间，苏东坡才出来接待。看到朱司农，苏东坡带着歉意说：“刚才因为在做一些每日都要做的功课，所以没能及时来接待你，真是抱歉。”朱司农便请教苏东坡，他的“日课”是指的是什么？苏东坡回答：“我所做的‘日课’是抄《汉书》。”

　　朱司农听后很有些疑惑，说：“先生这样的天才，打开书看一遍，便可以终身不忘，哪里还有必要抄写呢？”苏东坡答道：“不是这样的。我读《汉书》至今已经手抄三次，最初读每一段要抄三个字为标题，之后变为抄两字，而现在只要抄一个字。”

　　朱司农又请教说：“不知道先生肯不肯把所抄的书给我看看。”苏东坡随即命人取来一册书，看到一个个单字单词单句，朱司农不解其意。苏东坡说：“请你试着列举标题一个字。”朱司农依照他说的做，苏东坡就应声背诵几百个字，且没有一字差错，一连几次皆如此。朱司农赞叹说：“先生真是神仙下凡啊！”

　　这件事以后，朱司农以苏东坡为读书楷模教育自己的儿子朱新仲：“苏东坡尚且如此勤奋，我们普通智力的人还有什么理由不勤奋读书？”

　　眼过千遍，不如手过一遍，如今，我拿苏东坡三抄《汉书》的故事也在教育我的外孙麦稻。

　　大家都说苏轼的才华千年不世出。是这样地读书，成就了一代文豪苏东坡。

　　当然，今天不讨论苏轼的另一面，比如，他对王安石的先躬后倨，他和朋友章惇反目成仇。比如他年轻时的狂妄……最近，网上，好多人反感网红“意公子”在神化苏轼，反驳者拿出苏轼的这些曾经的龌龊出来说话。但，无论如何，谁也否定不了苏轼在中国文化史上，博学而洒脱的，中国古代文人士大夫的代表形象。苏轼，苏东坡始终是我的偶像。

　　单说苏轼读书。

　　读书，这一古老而普遍的追求，被林语堂先生称为“人生最容易走的高贵之路”。读书可以让人视野开阔心胸开阔，“一个人脚下书本的厚度，就是他人生的高度。”

　　苏轼有句：“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。”皮囊会旧，眸中诗书永不褪色。

　　李清照有句：“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。”在跌宕的人生里，去寻找于自己的诗意和远方吧。

　　今天是世界读书日，你若问我在读什么书？好吧，顺手，我把我床头柜上的，最近读过的，在读的和待读的书，给你汇报一下：

　　残雪的《黄泥街》、笑笑生的《金瓶梅》（上下两册、董玉振主编，南洋出版社未删节版，我有过词话本，这次买的是崇祯本。前者是市井本，后者是文人本，两者在故事情节和行文风格上，迥然不同，差别还是蛮大的）。再就是，莫言的《晚熟的人》、海尔达尔的《孤筏重洋》、姜半夏《历史的遗憾》、六神磊磊的《唐诗寒武纪》《唐诗光明顶》、袁枚的《随园诗话》、史铁生的《我与地坛》、意公子的《人生得遇苏东坡》、蒋廷黻的《中国近代史》、席宣和金春明合著的《文化大革命简史》，还有，日本作家村上春树的新书，《第一人称单数》和日本女作家小川糸（mì，不是系）的《山茶文具店》。

　　我喜欢读日本文学。感到他们的文字清新而随意，轻盈得……总有着淡淡的悲伤，如四月随风而飘落的樱花。我常读川端康成的，比如，他的《雪国》，渡边淳一的，他的《伊甸园》和《睡美人》，村上春树的《挪威的森林》。

　　我读书，到我这个年纪，就像蒋捷写在《虞美人》中的听雨：

　　少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐；壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风；而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。

　　鬓已星星也，我灯下读书，只是消遣和追忆。度闲罢了。不紧不慢地去读，似乎在和一个个老朋友唠嗑呢。

　　

　　2025。04。23。浐灞半岛云栖居