从那曲出发（散文）

2023年7月23日夜，西藏自治区那曲市下了一场小雨，室内外气温居然如冬天一般寒凉。那曲市海拔4500米，是我们“川进青出”之行住过的海拔最高的城市，也是从西藏回返路上的第一站，“川进青出”将要从这里出发，沿109国道，也就是我们常说到的青藏线，奔向青海省的格尔木市。

　　从四川方向的317、318国道进藏自驾游，大多选择由青海省离开西藏，因为从四川方向进藏是渐进式的，是慢慢地逐级爬高，而且还会经历上上下下多次的适应性锻炼，然后才登上世界屋脊青藏高原，这样一来，我们的身体机能，还有心理的承受力，都会在一次又一次短时间的尝试中得到锻炼，提升，最终适应了高原的环境，从而，大大降低了所谓“高原反应”的风险。而青藏线109国道就不一样了，从那曲到格尔木，要翻越海拔5231米的唐古拉山山口和海拔4776米的昆仑山山口，穿越可可西里无人区，一路上几乎全在海拔4000米以上的区域运行，而且，全程830公里，需要15-18小时的车程，几乎是一整天，持续时间长，因而，对人们身体低压缺氧的抗受能力，是一次不小的挑战。

　　害怕“高反”的降临，住进一家庭旅店，只在旅店附近一家小店草草吃过晚饭，便早早休息了。没敢出门，没敢运动，没敢洗澡，连脚都没洗，伴着窗外淅淅沥沥的雨声，早早入睡，只等来日一早出发，尽快离开这个地方。

　　24日凌晨6点，天色微明，小店静悄悄的，主人的鼾声均匀地在大厅回荡。我们轻轻打开后院的小门，小雨还在下，四周模糊在混沌的雨雾里，高原的寒凉，让我们不由自主地裹紧了冲锋衣，然后钻进车子，向雨雾弥漫着的109国道进发。

　　车子驶上109国道，雨停了，但雾气弥漫，只有眼前的一道柏油马路，在昏黄的雾灯里白亮亮的，周围的草原、山峦、河流都迷蒙在白茫茫的雾色里，马路中间的黄色标识，在雾灯的照射下异常分明。路上行车稀少，偶尔碰到的，也多为体型庞大、蛮力十足的重型大卡车，从它们铆足了劲头“哼哼”的气息里，你可以料想它们的艰难与憋屈——老牛掉到枯井里——有劲使不上呀。车不多，但速度却提不起来，常年冻土层碰到夏季的雨水，再加上载重车辆的碾压，早就让本来就脆弱的柏油路面千疮百孔，伤痕累累，坑坑洼洼，处处积水，车行其上，需左躲右闪，蜿蜒蛇行。重载大卡车行进缓慢，车轮子溅起水洼里的泥水老高，超越之前，你必须要跟它保持一定的车距，缓缓跟随多时，等确认对向没来车和路况尚可时，这才敢加速超越。

　　国道109，是北京至拉萨的一条公路，起点在北京西二环阜成门桥，终点在西藏自治区的拉萨市，途径北京、河北、山西、内蒙古、宁夏、甘肃、青海和西藏8个省市自治区，全长3922公里，于1950年开始修建，一直到2009年才实现全线通车。

　　109国道由青海省的格尔木到西藏的拉萨这一段，叫做青藏线，海拔高度均在4000米以上，是中华人民共和国第一条铺设在青藏高原上的公路，也是我国第一条跨越昆仑山脉、唐古拉山脉、念青唐古拉山脉三大山系的公路。由于路线复杂，地形险峻，气候恶劣，施工条件极差，施工人员经常遭遇高原反应、缺氧、冻伤、疾病等困难和危险，再加上修建时西藏还没有完全解放，不时有敌特破坏骚扰，因而，耗时十年多，才于1964年完成，从此，便担负起西藏与内地联系的交通大动脉的使命，共和国绝大多数的援藏物资与人员，都通过它源源不断运往藏区。

　　跑过西藏的人都知道，109国道虽然没有318国道那般凶险，但持续海拔高，冻土层和盐碱路多，路面损毁、塌陷、泥泞也多，行进也是异常艰难的。好在，毕竟要进入一个全新的陌生区域，又是从来没有经历过的全新体验，我们在这一时段里究竟会有怎样的发现，这些都是不可预测的未知，这也多多少少刺激了我们的大脑，人也似乎有些兴奋了。

　　也不知道是什么时候，大雾消散了，天也明快起来，我们终于看清了蜿蜒曲折、坑坑洼洼、泥泞难行的109国道，也终于看见了茫茫的高原，青青的、矮矮的草地，还有时远时近的连绵的、浑圆的山丘。这些看上去绝对算不上高大的山，充其量只能叫小山包，更谈不上什么崔嵬嵯峨，可回头细想，它们个个海拔高度都超过了4500米，那可是名副其实的高山啊，这一点，从盛夏时节依旧覆盖着的皑皑白雪的山顶，便可以约略知道。

　　雨还在下，时断时续，时疾时徐，似有还无，茫茫原野一眼望不到尽头，紧贴着地皮的小草，多处都裸露着渣土石子，暗绿、赭黄、灰黑混沌的色调，消融了起初的些许兴致，乏味得让人昏昏欲睡了。

　　大约9:40左右，雨终于停了，路上也少有泥泞，车子不自主地雀跃起来。忽然，在一个转弯处的右侧，一个棕黄色、毛茸茸的东西在慢慢移动，车子掠过它时，我终于看清楚了，“狐狸，是一只狐狸！”我激动地喊出声来。

　　等我们把车子停靠在路边，超过那个毛茸茸的家伙已经50米开外，迅疾摇下车窗，抄起相机，探出身来，对准了它。从昨天晚上开始，我们已经做好了准备，存储卡清空，电池充满，相机的参数也都调整了一遍，早上乘车时，还特意把相机放在身边，随时准备着捕捉意外的惊喜——今天要穿越可可西里无人区，指不定什么时候就会遇到藏野驴、藏羚羊了。然而，竟也没想到，三个多小时的车程以后，我们居然先遇到了它，狐狸，而且是青藏高原特有的物种——藏狐。

　　藏狐是犬科、狐属、藏狐种动物，没有亚科。其身长五六十公分，如农家的小柴狗；狐狸特有的标志性的大尾巴也没有那么长，三十公分的样子，只是身长的一半左右，但粗大多毛，色彩也从棕黄渐变为暗淡的白色；耳朵也很短，藏在毛茸茸的大脸盘后面；整个颔部覆盖着浓密、厚实的绒毛，腮部臌胀着，胖鼻子肿眼的，大圆盘一般，看上去就剩一张大脸了；等它侧过身来，吻部削尖且急剧收窄，但也不很长；小眼睛眯缝着，笑眯眯的样子，一副和善或者没睡醒的样子。

　　我停好车子，确定不影响来往车辆通行以后，悄悄提着相机下来，往回走几步，试图更靠近它一点。没成想，它似乎领会了我的意图，抬眼看了看我，居然颠簸颠簸地向我跑来了。而我此时才忽然意识到，它，藏狐，它可是真正的野兽呀，它面对我居然没有丝毫的畏惧感，反而明目张胆且从容地向我跑来，它要干什么？天哪，我赶紧打开车门，钻回到车里。

　　恰在此时，一辆重型大卡驶来，红色的，车上的人员显然也发现了它，悄默声放慢了速度，并将方向努力向马路中间靠去。藏狐也注意到了这个庞然大物，停下追逐我的脚步，回过头来，望了望卡车，然后离开柏油路面，嗅一嗅路边的小草，沿着路肩的斜坡，向下面慢慢走过去。侧面的藏狐才更像一只狐狸，前腿长，后腿短，尖嘴巴，大尾巴，棕黄的体毛还没有完全褪去冬季的繁密，而腰背部却已露出黑色的鬣鬃。

　　可是，它并没有走远，等红色的大卡车驶离以后，居然又掉转头来，望一望我们的车子，眼睛眯成两道缝隙，一副恋恋不舍的样子，似乎还流露着可怜楚楚的情绪。——它是不是需要帮忙呢？我忽然想起，野外遇到野兽拦路，多半是它们遇到了什么情况，要求助人类帮助了；或者，它饥饿难耐，想要些食物填补碌碌饥肠；或者，家里还有嗷嗷待哺的小兽，等它带回果腹的食物……反正，它就那样望着我们的车子，我们也都望着它，似乎彼此都在揣测对方的心思，又似乎都在等待着对方率先做出什么反应。

　　又有几辆大卡车开来，他们并没有发现斜坡上的狐狸，却看到了停在路边的我们，于是，很不友好地按响了警戒的喇叭，“昂——昂——”几声，声音低沉，宣泄着不满的情绪。那只狐狸终于悻悻然掉转头，沿着路基斜坡，拖着粗壮的尾巴，颠簸颠簸，消失在莽原深处。

　　10:10，我们到达唐古拉山。

　　唐古拉山，这个40年前在中学课本里就已经烂熟于心的名字，今天才得以一睹其真容。虽然天阴沉着，云雾覆盖着四周的山峦，虽然那些连绵的群山并不见其多么高大，但山顶上一律覆盖着皑皑白雪。唐古拉山山脉海拔高度6000米左右，最高峰格拉丹东海拔6621米，我们脚下的唐古拉山口也已经是5231米。

　　唐古拉山口风很大，也很冷，气温大概在零下8-9度的样子。要知道，这里每年平均温度-4.4度，几乎一年四季都是冬天，何况，今天又是阴雨天呢。这里随处可见冻土层，抬眼便是白雪或冰川覆盖着的雪峰。但毕竟还在盛夏时节，即使不时有雨雪打在人的脸上，冰冷袭人，可眼前的山坡、原野，居然也不乏草原般的辽阔与绿色，而那绿草，也可能是这里唯一可以算的上的生命了。

　　经过这里的人们，大多只是拍照留念，便迅速撤离。我们也不例外，只是我多少还有些心不甘，觉得，来到这么一个具有纪念意义的地方，怎么着也得找一找可以称作雄伟、壮观，或者其它的什么不同凡响的元素吧。

　　109国道左侧，一根钢管的立柱高高擎起，其上一块棕色标志牌，用汉、藏、蒙三种文字书写着“唐古拉山”，白色的，没有距离标注，也没有海拔高度；标牌不远的平台上，矗立一座军民雕像的丰碑，从上面领导人的题词看，是南宁至拉萨光缆铺设纪念的留存。国道右侧路边，一尊边防战士的花岗岩雕像面迎风雪，棉大衣的领子敞开着，棉帽子的两角被风吹起来，让背后洁白的雪峰衬托得高大而稳重。这估计是当年修筑青藏线留下的吧。路基下的草地上，一座藏式住房，在空旷的原野上孤零零的，看样子不像是有人生活的状态。剩下的就是茫茫的山原，贴着地皮的草坡，还有远处的雪山，雪山下白亮亮的水面。

　　唐古拉山山脉向东延伸，与横断山脉的云岭、怒山连接，一直延伸到云贵高原，而长江、澜沧江、怒江三条大河，也就在这些山脉间孕育、融汇、壮大，成为名副其实的“三江源”，而唐古拉山也因此成为著名的“三江源自然保护区”。唐古拉山的最高峰格拉丹东山，便孕育了沱沱河，沱沱河便是我们中华民族的母亲河——长江的源头。

　　唐古拉山东段，是西藏自治区与青海省的边界，翻过唐古拉山口，我们将告别西藏，进入青海省境内。青海省就在前面，可可西里山就在眼前，可可西里无人区也即将在脚下了。

　　唐古拉山脉藏语意为"高原上的山"，又称"当拉山"，应为“唐古拉”的藏语音译；而在蒙语中，意为"雄鹰飞不过去的高山"，这也难怪标志牌上还题有蒙文。然而，我们目之所及，周遭连绵的群山根本算不上高大，与我心目中的唐古拉山的形象相去甚远，更不用说"雄鹰飞不过去的高山"了。哦，我明白了。我们从那曲出发，沿109国道奔向格尔木，车子一直行进在青藏高原之上，青藏高原是世界的屋脊，站在世界的屋顶上，还能有多少更高的大山呢？