桑葚熟了一年又一年（散文）

杨树很高，桑葚树比较矮。两棵树站在一块，没什么可比性。风一吹，天气一暖，杨树抽枝散叶，桑葚树也不甘落后。在人类眼里，桑葚树与杨树天壤之别。杨树清秀挺拔，玉树临风，一出生就含着金钥匙。杨树可以打造各种高大上的文家具，箱子，立柜，床，以及人最后居住的那座房子。桑葚树呢？除了枝繁叶茂，长一身的果实，再无别的过人之处。桑葚树要和杨树对视，需要踮着脚尖，三百六十五度仰视，才和杨树交流甚欢。两者之间毕竟有太大的悬殊，都是树木，命运却截然不听。一棵笔直的杨树，成才后，经过主人的打造，成了一口柜子，一只古色古香的书橱，一个床头柜，一口棺木，一根梁木，一把椅子，一扇窗户，一个鞋架……杨树高大威猛，早些年，喜鹊们将祖孙三代人的老巢，统统建在杨树之巅。风和日丽的早晨，或者黄昏，喜鹊站在枝头，讨论整个家族的生存问题。村子里的人越来越少，几十年，几百年的树木，也被一点一点砍伐。那些摘掉上半身的树，眼巴巴看着鸟儿，一只一只，怒气冲冲的离开。人往高处走，水往低处流，喜鹊也好，布谷也罢。都是有个性的，不是你驱赶或者咒骂，就逼对方转身，房子空了，白杨树也失去昔日的英姿勃发。

　　桑葚树呢？就热闹了。我认识桑葚树时，才七八岁。我知道桑葚树结出的果实，酸酸甜甜特别好吃。桑葚树是父亲栽在门前河岸边的，我数了数，一共十棵。十棵桑葚树，长得一般高。仿佛十个孪生兄弟，父亲为什么栽十棵桑葚树，不是五棵，也不是九棵？在饭桌上，父亲说了实话，父亲说，好事成双。双数吉利，我管不了许多，在我的潜意识里，桑葚树密密麻麻的桑葚能给我带来无限欢乐。十棵桑葚树商量好了似的，人间四月天时，摇身一变，满树的翠绿。迈进五月的门槛，桑葚开始熟了，父亲栽得桑葚树，为家里换来一茬一茬柴米油盐，的确良衬衫，裤子。布鞋，球鞋。有时，父亲抿一杯酒，一高兴，从口袋里掏出两角钱，或者五角钱，递来，大街上卖小豆冰棍的人，被围得水泄不通。

　　我永远忘不了小豆冰棍的味道，就像躲在桑葚树下谈恋爱的小姨，当年，她红扑扑的脸蛋，像极了一片彩霞。我们在桑葚树下藏猫猫，碰到小姨和一个男生紧挨着，倚在树干上，布谷鸟在芦苇荡与桑葚树间，飞来飞去，唱个不停。南河刮过来的风，带着淡淡的腥气，村子睡了，看门狗也不知跑哪里睡觉了，大地的玉米苗，池子内的文秧苗，绿的扎扎实实，非常稳妥，深沉。小姨身边的男生很英俊，皮肤白，个子高。他在大队部旁边的屯子居住，我上下学经过他家房后。夏天的清晨，抑或午后，一家人坐在后门口，摆着一张长条桌子，吃饭。有一次，我口渴，到他家讨水喝，看见桌子上的一碗黄灿灿的蘑菇酱，一块嫩生生的白豆腐，忍不住咽了好几口水。男生愣是一句话没说，更不要提吃了。我觉得，男生抠搜的，他全家都抠搜的，蘑菇酱不能给我吃，房后一棵小青杏子，当地人称：驴粑粑蛋杏子，初秋风一摇晃，一地金黄，我们站在房后，眼巴巴瞅着地上的杏子，男生和他的父母在场，也不给你一枚杏子吃。不清楚小姨怎么和他好上了，我生气，内心不希望小姨嫁到那家。我又不敢说小姨，偷偷做手脚。只要男生骑自行车，吹着口哨来找小姨，我趁着他俩钻芦苇荡，在桑葚树底卿卿我我，我蹑手蹑脚，把男生的海燕自行车气门芯拔了，车胎被放空了气儿，我在角落里，看他一偏腿上车，干瘪的车胎，给他晃了一跟斗，连人带车摔在地上，磕个嘴啃泥。活该！抠搜的，休想我管你叫姨夫！

　　我怂恿小伙伴，抓一把沙子扬在桑葚树底的男生，小姨也遭了殃。造了一头泥沙。男生后来会来事了，来和小姨幽会，兜里揣五六颗水果糖，塞在我手心里，关照我，别捣乱，领几个去河套玩。看在糖的份上，我暂时原谅了男生。外婆是反对他和小姨的关系，原因是他兄弟三个，大哥二哥结婚后，分家另过，他是小儿子，没一技之长，初中都没读过，在家种点地，周围屯子打个短工，垒垒墙，盖盖房子，砌个猪圈，羊圈，力工活儿，出力行。外婆的意思，找个手艺人，什么木匠，石匠，铁匠，瓦匠，纸匠，手艺人走哪不至于饿死。不跟着吃香的喝辣的，不遭罪也行。外婆听人说，那小子又懒又馋，空有一副好皮囊。长得白净，好看，不当衣穿，不当馍吃。小姨不听，听不进去。俗话说，不听老人言，吃亏在眼前。小姨不听，以为打不散这对鸳鸯，小姨最后自己不干了。桑葚落了一地，六月六了，家家户户上山采桲椤叶抹芸豆饼子，外婆抹了一大铁锅圈桲椤叶饼子，玉米面和白面掺和包的，香气一波一波飘得满屋，满院子都是，小舅和外婆，外公吃完了，就等着小姨回来吃。外婆不想惊动小姨和男生，他们在桑葚树底，正言辞激烈的谈着什么？

　　我手里拿着一个桲椤叶饼子，热乎乎的饼子，香味使劲窜进我的鼻子，我一边走，一边吃。外婆吩咐我了，将小姨找回家吃饭。

　　我扒拉开芦苇丛，惊飞了两只画眉鸟，估计这对鸟儿也在谈情说爱。我喊了一声，小姨，回来吃饭，芸豆菜饼子。小姨没回应，前面桑葚树附近的一爿芦苇窸窸窣窣响，我遁着声音找了过去，哪里还有人影？只见刚被踩踏的芦苇，弯着腰，弓着背，地面有一条紫纱巾，小姨的紫纱巾。

　　小姨最终没嫁那个后生，而是嫁到三十里外的一个村子，那个村子有着大片大片的土地，芦苇丛，奔淌不息的河，几十棵桑葚树，小姨出嫁前的一周，不知何故让小舅砍了家旁边芦苇荡里的桑葚树，一棵也不留，多年以后，这片芦苇荡彻底消失，露出瘦弱的河床，零零星星的水草，小鱼一群一群的。

　　我的准小姨夫，地地道道的庄稼人，黑脸膛，和那个抠搜的男生，形成鲜明的对比。小姨让小舅舅砍了老家的桑葚树，又所为何故，在婆家动土，栽一片一片桑葚树？天知，地知，小姨心知肚明。