老屋的“壁画”（散文）

一

　　老屋，属于1975年之前的温暖记忆。老屋拆掉了，时代远去的痕迹已经淡去，但老屋的“壁画”却像刻在脑海闪动眼前，一直挥之不去。

　　那时我没有“壁画”的概念，记忆不断包装，我只能用这个艺术词来固定记忆。我说的“壁画”，包括一张自绘的毛主席语录，一张“五好学生”奖状，一张高中毕业证（那时的证件是一张纸）。

　　那时，我非常羡慕门口邻居家的街门门框上挂着的“光荣人家”的红牌。我1975年6月高中毕业即报名参加，体检合格，但审查严格，我的周岁不够，且是独子，当兵的愿望成为泡影。不得的东西，往往需要找到补充，我自豪家中有这三幅“壁画”，尽管价值不可伦比，但好在可以自我安慰。

　　1968年，街上的板报，街墙上到处是标语口号，那些写在屋前屋后的红色大字，影响了我，那些字一般是仿宋体和黑体，我喜欢上了仿宋体，便开始了模仿。横画细，竖画粗，弯钩处尖和圆的结合，突出了字体的美感，横平竖直，转折有度，让我有了最初的美学体验。

　　于是，我便加强练习，背诵语录最熟的是：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。上学时，老师要检查背诵和书写几遍。我找到糊墙的报纸，打上格子，模仿起仿宋体书写，居然效果特好，自感满意。后来，我记不清从哪得到一张质量不错的硬板纸，便画格子，精心布局，写上了这则语录，字体中间，以红色蜡笔填涂，完成之后，母亲看着表示满意，这是我的第一幅“作品”，便张贴在炕屋墙壁上。

　　这是真正可以励志的名言警句，可以说，这段语录也影响了我的一生。敢于去做，比什么都重要。严格地说，这不是“壁画”，但字画一体，字亦是画，的确，也装饰了炕屋，简直让老屋蓬荜生辉。

　　曾经的老屋，都是用麦秸和泥抹的墙面，为了防止碎土掉落在炕上，便用旧报纸黏糊。当然，也是为了装饰美化土墙面。糊了报纸的墙面，再也不是寒酸贫苦的模样，真有焕然一新之感，瞬间就变成了包罗万象的世界，尤其一张彩绘的语录，更成为墙壁的显眼主题。之前，醒来便凑近贴墙的旧报纸逐句读，这种看报，完全的“旧闻”，不过有胜于无，那段日子让我懂得了报纸文章有大字题目，小字正文。有了那张语录，每晨需读一遍，仿佛是全身都蓄足了力量。模糊地看，像一幅画，红色的字，就像一个个彩色的气球在飘动。每一个孩子的成长都需要一种精神的力量，说不定是什么就打开了孩子的世界。

　　邻居来家串门，我母亲也总是不自觉地扫视墙上这幅字，惹得邻居也看，母亲就说是孩子做的，我觉得，母亲心中一定有一股自豪感，其心声是——看看我儿子长大了，有才吧？儿子的成长，是母亲的幸福之源。没有谁去否定，深知母亲除了贫苦拮据的日子，剩下的就是这份美好。

　　1975年下半年，我拆老屋易地翻新，母亲说，那张语录抠下来，贴到新屋去。我说，等我再写吧。这是一句不经心的话，终未再写。那张“壁画”也不是什么文物，也陈旧了，不再珍惜。其实，在母亲心中那是儿子的第一件艺术作品，它比母亲到供销点买的年画、灶头画都值得珍爱。

　　

　　二

　　第二件艺术品“壁画”是一张高中的奖状。说实在的，可能那时并不时兴奖状一类奖励品，我小学和初中是在非常时期中度过的，上高中了，才有了这唯一一张奖状，荣誉称号是“五好学生”。之后是“三好学生”奖状，指“德智体”三方面全面发展，而“五好”是指“德智体美劳”。想想也有点不配这个荣誉，其中的“美”很虚化，想不出这种美学的东西，我身上用什么体现，倒是在劳动方面我很积极。那时，学生要“学工学农”，特别是集体去海滩开辟盐碱地，我干得很卖力。不过，也有私心，参加农场劳动，中午可以有四两透煊的大馒头吃，八两一个，一切两截，不切的时候看就像一个小枕头，连着半月去，母亲说好像体重都增加了。特别喜欢享受躺在海滩荒地上吃大馒头的情境，以为那是最好的生活。喜欢大馒头，喜欢那时的生活，也许就是美。

　　美，是一个抽象的概念，应该是指正确的审美和价值观吧。这张奖状中的一“好”，让我一直留存在心中。我在教学期间，组织参与高中教育教学的课题研究，曾经承揽中央教育科学研究所的“大成美育”课题的研究试点，极大地改变了教师对美育的认识。想想，从一张奖状到一个课题，其间还是有了一些联系的。我们接触的东西，很难说是某种东西会改变我们，就像没有这张奖状的“美”的肯定，我无法形成完整的有动力的审美观念，乃至审美研究的自觉性。

　　过去，得了奖状，农村孩子的家长，都喜欢贴在炕屋的壁上，认为奖状就是来看的，每见就获得了继续前进的力量。奖状就是一张纸，完全是精神催熟剂，每当看一眼，任何顽皮、任何恶作剧，都要被扼杀在萌芽状态。

　　在奖状面前，不能沾沾自喜，骄傲自满，这是我接受的教育。所以从不炫耀，只在心中留下兴奋。

　　到了女儿和外孙一代，他们得到的奖状多起来了，不妒忌，总是一代总比一代强。我都给他们制一个“成长袋”，装下他们的奖状证书。不再贴在屋壁上，每当鼓励孩子，我便突然念叨孩子曾经获得了什么证书。

　　我很赞赏现代学校教育的“奖状激励”法。不再局限于综合的“三好”或“五好”，哪一个方面很突出，也给颁发奖状“以资鼓励”，用心的孩子也会珍惜奖励，留住美好的记忆。教育理念的转变与更新，对人的发展，有着积极的意义。想想我上学，到高中，我的写字，还是得到师生的认可，“公社党委”大房子的山头上办板报，总有我的身影。多么希望那时就获得一个单项奖状——“板报大王”，或“小书法家”……可能会让我走上“由小到大”的书法路线，让我多一份值得骄傲的艺术才能。

　　我参加工作近40年，奖状证书也得到不少。可能都与高中获得的那张奖状有着关系。退休了，我投身江山文学网创作，也获得了几张证书和奖杯。一个生命，总是得到鼓励，我非常感谢“江山”给我的这份精神财富，炫耀没有用，但每想起，心中就有一种继续奋进的劲头，这种劲头，是支撑一个人不断向好的动力。

　　炕屋壁上的那张奖状，拆老屋时，也没有揭下来。那年，正赶上我叔叔（生产队长）在全公社获得“先进生产队长”的荣誉，叔叔拿着奖状送给我父亲看，我遇见了，父亲很高兴，说了一些怎样领导农村生产的事。

　　拆老屋时，我受到启发，跟母亲说，等我拿到“五好社员”的奖状贴在新房。忘记了这“五好”都是什么了，只记得有“集体主义观念好”和“劳动态度好”两条。

　　那时的奖状设计，上部中间是五星，两边是几面红旗。这是那个时代的经典美，也是最美的壁画，如果保存下来，完全可以传世，成为真正的古文物。我常常想，应该和那张1968年发行的《全国山河一片红》的邮票有着相似的价值吧。不是拍卖的价格可以标注价值，而是在我心中，成为一辈子继续争取进步的声音。那张奖状，真的在我心中存放了很久，是真正的不褪色的壁画。

　　

　　三

　　也许，每个人心壁上都贴着几张人生难忘的壁画，保留下来，或遗失，都不会从记忆中离开。奖状，是隐形的力量，一张纸，不会发声，但在获得者心底，是响着扬鞭催征的铿锵之音。心灵的壁画，永不蒙尘，也不褪色，时念时新，尽管那些荣誉称号早已过时，但在获得者心中，依然灿烂光鲜，甚至会被自己涂上七彩的光色。伟大的敦煌壁画，是中华民族的共同记忆，是几千年的荣光；一个人的壁画，也可以是一生的精彩相伴。暂时忘记了，或者在某处张贴着已经斑驳了，但它永远是最生动的，常常可能会因这张奖状就走进了双手接过奖状的那一刻。

　　那张高中毕业证，也是一张纸，没有硬壳皮，母亲也给贴在了炕屋的壁上了。起初我并不同意，但想想很多人家也都是贴在墙上，也就觉得这是一个最好的安顿方式。现在的证书，在不少人眼中就是一块敲门砖，是要拿着它来应聘或评定职称的硬件，实用的意义更强了。当然，在很多人心中，还是累积力量的阶梯。

　　那张毕业证的样子忘记了，但校长的印章我记得住。那次师生相聚，高一学期的老校长说，可惜没给我盖上他的印章（高二时换了一位校长）。话外之意是他喜欢我这个学生，心中一阵温暖。

　　拆屋打墙壁，那张毕业证粘贴太紧，抠不下来。我和母亲都很失望，也没有照相机摄下它的影像，只能和土墙一起相处，不是这个学历不值钱，而是很无奈。试图用水润湿，但掉色，粘黏得很紧。

　　也许，这不是我求知学历的终点，应该去获得下一张毕业证。我赶上了恢复高考，那时高考，不查是否有高中毕业资格，同等学历也可参加。1978年，高考的春风，醒了我的心，为了下一张毕业证，我重新走进学校。

　　也好，我就当那张高中毕业证是一张可拓而无法带走的壁画吧，和着我的记忆一起留在那个老屋吧。

　　真正的壁画，是用来进行艺术欣赏和品鉴的，我的“壁画”属于成长的记忆。

　　其实，老屋一直在风雨飘摇之中，但我求学期间，家力不足，从未考虑翻新，所以，好东西都用来装饰丰富老屋的空间，特别是墙壁。家贫不嫌，屋漏坚持，不因破旧就弃屋。子不嫌母丑，狗不嫌家贫。我依然是一只恋家的狗，金窝银窝不如一处温暖的狗窝嘛。

　　一代人有一代人的珍贵记忆和精神财富，只能代表某个时代的生活、文化和价值观，我老屋的那张语录，那张奖状，那张毕业证书，是我继续追求美好的隐在时光深处的力量，已经刻印在心的深处，无法回到从前，只能从记忆深处挖掘。

　　人生没有走到尽头，就要不断给自己的心壁贴上“壁画”，被认可的东西，最容易在心上发声共鸣。每个人都有自己的舞台和博物馆，美好的荣誉，包括自己创作的作品，都要收纳在自己的博物馆里。

　　自己的博物馆，不是靠高档次的装修材料来装帧，而是需要自己去彩绘“壁画”，那才是真正的“蓬荜生辉”。

　　我的老屋，就是我最初的博物馆，不能不说，那时还没有这个意识，所以疏于打理，好在丰满的记忆，可以弥补这种缺失。

　　

　　2025年5月26日原创首发江山文学