人至中年（散文）

　　“一个中年人看起来很好，可能只是对烦恼保持沉默”。美国作家艾达·卡尔霍恩在《四十而惑》这本书中写到。在这本书中，卡尔霍恩全面讨论了中年女性在健康、金钱、事业、家庭等方方面面中所遭遇的各项中年危机。

　　步入四十岁以后，我们在各种困境中挣扎。事业处于中期，孩子还没有长大，要照顾父母，还要面对重大的财务问题。典型的男性中年危机表现为把各种事情搞砸——多数是婚姻，但也有事业、行为规范和个人声誉。男性的恐惧始于脱发，然后疯狂追忆大学生活，应对方法则是定期更换年轻女性和色彩艳丽的汽车。女性的中年危机似乎更加戏剧化——往往表现得比男性的危机更安静。有时，女性会尝试一些出格的举动——做一件大事、开始一项新事业，或者在后院建一个专属小屋，但更多的时候，她们会将自己的痛苦隐藏在家庭责任与工作背后。从表面上看，或许没有人会注意到有什么不对劲。她们可能会在一个人看电视的时候喝光一整瓶酒，或半夜清醒地躺着，眼睛盯着天花板……至今还没有一部大片讲述的是一个女人凝视着车窗外的风景叹气的故事。我母亲经常告诉我：“永远要自己挣钱。”这是不错的建议。金钱意味着自由和权力，她希望我尽可能同时拥有这两样东西。然而，意想不到的副作用是：在我努力的前提下，当我赚不到足够多的钱时，我就会感到恐惧。我不仅觉得失败，还觉得注定要失败。

　　生活在一个发展迅速的时代，这意味着一个人的专业知识、职业技能甚至人生阅历，必须不断随之更新，保持学习的状态。否则，你走得越慢，就可能落后得越远。你越是停歇不前，压力反而越是紧随而来。无数次当生活把我压得透不过气来的时候，我首先的解压方式就是“熬”。情绪是可以说出来的，改变情绪最有力的方法之一就是说出自己的感受，情绪也是可以控制的。其二是运动，体力透支与挥汗如雨的一翻较量之后，没有什么是可以真正威慑到自己的。即便是见了朋友和家人，也根本不屑于去盘根溯结，向其倾诉。与其如此，倒不如一起去品尝一份美食，或去约个展览。只要可以走出去，我便可以重塑自我，精神饱满。对我来说，忙碌与探寻就是最好的治愈。我们一生中的大部分时间都是在跌跌撞撞中度过的。投入了所有，成为妻子、母亲，却没有真正属于自己的角色，那几年的确很艰难。我们也更有可能维系一段艰难的婚姻，隐藏自己的感受，以免一点动荡导致婚姻之船沉没。如果中年女性离婚，我们也一定会竭尽全力地选择和平分手——不惜一切代价，让孩子免受童年经历的阴影。选择四十多岁单身的女性朋友，同样可以尽情工作、回馈社会，并且不受任何人的干涉、约束、创造自己的生活。独居能够实现一种充电式的独处状态，这种独处能使人更有效率，在终日的嘈杂和数字城市生活的强烈刺激下，家可以是一片绿洲。亚特兰大布鲁克伍德心理治疗中心的治疗师布琳·查芬鼓励女性，追求目标之一是所谓的“全然接受”——找到一种方式，接受生活的本来面貌，而不是你想象中的样子。

　　电视剧《我是余欢水》中，余欢水看上去很惨，经常被妻子骂、被领导训，工作业绩差，还被徒弟嘲讽。他活得相当窝囊，朋友欠他钱，竟然也敢理直气壮。余欢水曾经确实挺惨，但抛开外部的压力，满嘴跑火车、遇事习惯逃避、缺乏责任心……他自身的缺点有一大堆，生活里的不如意，跟这些也不无关系。没有困难和压力的人生几乎不存在。面对生活中的挑战，成功的应对者，应是以负责的态度针对问题寻找解答，以有利的计划来解决问题。人生最终的目的是成长，每个人都要成为自己力所能及的最好模样。人到中年，我们不得不协调童年时期的两种主要观念：一是摘星揽月之志；二是只能靠自己。梦想变成现实的一大阻碍在于，一切都需要钱；中年人麻木，隐形的最大讽刺之一又在于，我们进入中年时，孩子正处于或即将进入生命中变化最大、最希望引人注目、最自我的阶段。四十而惑，在人生的这个阶段，我们开始明白，不必取悦他人，最重要的是成为自己。在人生的这个阶段，我们需要的不是更多建议，而是贴心的安抚。

　　有心理学家认为，把“中年危机”转变成“中年生机”，最务实而有效的方法，就是提升反脆弱能力。脆弱是指因为波动和不确定而承受损失，反脆弱则是让自己避免这些损失，甚至因此获利。专家建议，中年人第一时间应该抛下所谓“稳定”的刻板印象，不妨试试“无龄感”的生活状态。所谓“无龄感”，是指人抛开自己年龄的约束，跟随着自己的心意，让自己保持并拥有一份与年龄无关的“青春式追求”的生活方式，崇尚“生命只有疲倦时，而没有衰老时。”

　　有人说，世界上没有任何一种生活，可避免辛苦而持续获益。生活的背后，有不为人知的甘苦跋涉和克己复礼的自律精神。把每一个日子，所有日子当成故事，不好的事情只是情节的一部分，而不是意外出现的灾难。生命翻过这一页后，又是新的一页，我们还可以有新的期待，只要我们可以活得够久，如果我们获得了智慧，就不会再执着于那些伤害自己的事。最终，我们将学会聆听自己的声音。

　　人至中年，我们总以为完成了什么任务，就终于可以投入到生活之中，但发现一个又一个的任务，才是生活本身。