我的外祖母（散文）

人生中有许多美好的记忆，往往会随着时光的流淌漂流而去，但我对外祖母的记忆却永远刻在骨子里，因为童年的很多岁月，我是在外祖母的怀抱中长大的。尽管她老人家去世将近三十年了。

　　当夕阳快要拉下夜幕的时候，当孙儿的笑容洒在我皱纹的老脸时，此时我才如梦方醒，才明白沒有外祖母哪有今天的我，才明白外祖母的伟大!

　　我的外祖母是封建社会的受害者，两只小脚每天艰辛地丈量着她无比坎坷的人生路，老人从七八岁时就被强迫裏了脚。她中上个头，经常穿一件带掩襟的篮色粗布大布衫，梳着一个疙瘩卷插着一个白色的头发簪子，令外祖母悲哀的是，来到人世间连个名字都没赚着，甚至连她的确切生日都不知道，李当娃便是她的名号。

　　这个名号听着可笑，但却有一段心酸的故事。

　　外祖母曾亲自给我说过，她是辛亥革命的第二年出生在陕西凤翔县的一户贫苦农民家里，由于家贫难养，她被父母遗弃在村外一只荒废的破窑洞里，并留下了几个字“若有好心人收养，只当二斗麦”，幸运的是她被路过的一位扶风县李姓人发现，抱走她的时候，在窑洞门口还真的留下了二斗小麦，于是，她的名号就有了。

　　外祖母的童年要说还是幸福的，虽然她不知道自己的亲生父母是谁，但收养她的这户人家是个大户，养父是当地一位教书先生，很有学问，家里还开有织布坊、染坊，堪称当地小富户。养父养母心地善良，勤劳朴实，家里有三个儿子，还有一个比她小一点的女儿，加上她就两个女儿了，好像一对双胞胎，被百般疼爱。父亲看她长得可爱，又给她更名为李贵娃。虽然家大人多，但父亲家教很严，也经常救济村里穷人，口碑很好。母亲巧工针黹，精于织染，经常上机纺线织布，然后染成各种颜色，由父亲背到小集市售卖，维持一家生计。

　　外祖母小小年纪，虽然没有读过一天书，认识一个字，但和妹妹都聪颖过人，心灵手巧，跟着母亲学会了布坊染坊的一切手艺，有时母亲忙于其他家务，她姐妹二人就可以独立完成织染，不出一点差错。为此，母亲经常夸她们说，这两个孩子将来肯定是个过日月的。

　　外祖母8岁那年，大哥二哥被抓了壮丁，同一年发生了海原大地震，地震波及扶风全境，房倒屋塌，人畜死伤过半。地震之后，又是瘟疫流行，不到两个月，全村仅存的男女老少，又有三分之二接连病亡，养父和三哥也都相继去世，留下她和妹妹、母亲孤苦伶仃，相依为命，眼看人亡家破，危在旦夕，母亲忍痛把她和妹妹交给一个人贩子，请他带她们远逃他乡以求活命，并再三嘱咐一定找个大户人家，人贩子也当场做了保证。母女三人撕心裂肺抱头大哭一场后，挥泪相别。

　　外祖母和妹妹坐着人贩子的马车忍饥挨饿，一路颠簸，妹妹在半路就被彬县一位大户人家买走（以后失去联系）。外祖母被人贩子带到没有兵燹匪患，没有瘟疫的的永寿县渡马乡翟家村，好在这个人贩子心肠好，并没有食言，把她卖给了翟姓的一户大户人家，做了童养媳。这户人家虽然是当地的一个富户，但从不夸富，慈悲为怀，经常施恩穷人，把年幼的外祖母当作亲生女儿对待。七年之后，外祖母已经出落成一位大家闺秀，于是就嫁给了这户人家的二儿子（这户人家有三个儿子，当时大儿子已经成家，三儿子出嗣），这个人，就是老实本分、敦厚善良的我的外祖父。随后，外祖父弟兄二人就分了家，外祖父和他的父母（也就是我的外太爷、外太奶奶）分在一起。

　　那时候，外祖父家人丁兴旺，家道殷实，粮食满仓，牛马成群，外祖母把她的织染技术带来之后，外太爷又新开了布坊染坊，一切都由外祖父和外祖母打理经营，生意更是兴隆。全家人衣食有济，温饱无忧。

　　孰料天有不测风云。民国十八年，西北发生了百年不遇的大旱，对于这场旱灾，也有人说是三百年不遇。这场大旱给西北人民带来了史无前例的大年馑。据说当时还流传着这样一个可怕又凄凉的民谣，叫做“民国十八年，人吃人，狗吃狗，鸦儿雀儿吃石头，老鼠饿得没法走……”

　　根据相关资料记载，那一次的大灾荒主要影响到了陕西、甘肃、山西和内蒙古的部分地区，同时还有河北、河南，黑龙江的部分地区，乃至华北和南方地区的很多省份也受到了波及。

　　旱灾伴随着蝗灾、瘟疫、风雪、冰雹接踵而来。总而言之，我们能够想到的，不能够想到的各种恶劣天气都在这一年悄然而至。受到旱灾的影响，庄稼颗粒无收，方圆数十里寸草不生，别说是人失去了食物来源，就连牛羊牲口，也都纷纷饿死。

　　受到饥荒的影响，灾民人数达到了上千万，路上随处可见饿死的人，用饿殍遍地来形容一点都不为过。在那个时期，能够吃到树皮对于很多人来说，已经是很幸福的事了。更让人觉得残忍的是，有的人饿疯了，连死人尸体上的肉都会吃。

　　对于那些侥幸从大饥荒中存活下来的人来说，那段日子简直就是一场看不见天光的噩梦。在这样极端的环境下，饿的两眼冒光的人，不管是什么东西，只要能够填饱肚子，他们都可以吃下去。对于他们来说，想要活着，竟是那样无比艰难的事情。

　　外祖父一家人也未能幸免，外太奶奶在这场年馑中因疾去世了。面对如此大灾大难，外太爷大发慈悲，开仓放粮，变卖家产，救济难民。不数月，家徒四壁，庭院皆空。为了活命，外太爷被迫留下大儿子留守外，携带我外祖父和外祖母开始了乞讨大逃荒。

　　在农历十一月一个无比寒冷的早晨，外祖父推着独轮车，装了纺线车和织布机，还有一些必要的生活用品，外太爷担着箩筐，一头挑着寒暑衣服，一头挑着一点干粮，外祖母艰难地挪动着小脚，迈着小步，背着包袱，一路跟随。他们冰倒雪滑，沿路乞讨，挖草根，吃菜籽，经过一个多月的风餐露宿，跋山涉水，步行200多公里，于民国十九年春节前夕，终于来到年馑相对较轻的甘肃省镇原县的一个小乡村，就是现在的临泾镇石羊村安岔组，找了一孔王姓人家废弃的窑洞立足安身。

　　好在天无绝人之路，那可是一程无法想象的艰难而又危险的远行。也许是老天保佑，他们没有被冻死，没有被病死，也没有被饿死，从死神里一次又一次地脱逃了出来。

　　当时，这个村的百姓都曾遭受过自然灾害的蹂躏，都很贫困，但他们心地善良，民风淳朴，面对从陕西逃荒来的外祖父一家人，都伸出了救援之手，有送吃的，送穿的，送药的，终于挽救他们一家人的生命。手脚勤快的外太爷和外祖父，被一大户雇去喂牛放牧，耕田打杂，混口饭吃。外祖母则充分发挥自己的一技之长，给东家纺线，给西家织布，在家里还开了染坊（当时这里还没有人会染布技术），换来粮油米面，维持一家人的吃用。

　　就这样，在这孔破旧的窑洞里，外祖母重新点燃了生活的火焰。我的舅舅、母亲、二姨、三姨、四姨也都相继出生在这孔窑洞里。

　　那时候，家大人多，缺衣少穿，日子虽然艰难，但还勉强过得去。

　　也许外祖母命里注定，是一个多灾多难的人。

　　1946年，解放战争刚打响，外太爷就去世了，紧接着，外祖父被国民党宁夏马鸿逵部队抓了壮丁，舅舅还年幼，全家人的生活重担落在了外祖母瘦弱的肩上。外祖母只能继续爬天跪地，纺线织布，鼻一把泪一把，拉扯儿女一天天长大。

　　外祖父到部队后，因有腰疾（曾给富户当长工时，失足落崖，留下病根），因祸得福，被安排饲养骡马。令人意外的是，1948年外祖父随部队参加屯子战役（史料称为屯子“四八”战役，详有记载），在战斗还未打响前夕，他利用熟悉的地形地貌，藏身到半山腰一处柴垛里，等战争结束部队撤离后，才偷偷潜回家中，终于捡回了一条性命。外祖父虽然参加过国民党部队，正因为只是一个马夫，没有打过仗，并且他看到国民党反动势力迟早要灭亡，于是就早早地逃出了黑暗魔窟，所以在以后的历次运动中没有受到任何冲击。

　　解放后，在党的领导下，翻身农民当主人，外祖母家的日子也逐渐好起来，在安岔生产队正式落了户，有了自留地，外祖父和已经长大成人的舅舅把院子的几只旧窑洞翻修一新，置办了石磨，从此有了主窑、厨窑、磨窑，终于改变了昔日寒酸的居住条件。我的母亲、二姨也逐年长大成人，相继出阁。三姨、四姨还进入学堂读了几天书，但可惜都时间不长就辍学了。

　　这时候的外祖母心情是愉悦的，她一直念叨着，想回扶风或凤翔娘家看看，寻寻亲人，可是亲人在哪里呢？

　　1952年秋季，在地里的庄稼收割打碾完，粮食归仓之后，外祖父借了生产队的一条毛驴，带上必要的生活用品，40岁的外祖母就骑着这条毛驴踏上了数百里寻亲之路。

　　他们先到彬县，寻找妹妹，可是没有任何音信。于是他们前往永寿渡马，寻访了家门，接着就来到凤翔，外祖父一路打问，凭着外祖母幼时听养父养母说的抱养她的那个地方，还真的找到了那个村子，可是谁也不认识她，谁也不知道有这么一个传奇的故事。

　　他们又是一路艰辛，跨过渭河，来到扶风县，外祖母还是凭着记忆中的地名，找到了母亲家里，令她欣喜的是，母亲还健在，当兵的大哥原来在共产党部队，全国解放后也回来了。只是二哥永远失去了联系。

　　一进门，白发苍苍的外祖母和满头白发的母亲都互相不认识，谁也不知道对方是谁，直到外祖母“妈”的一声哭出来，母女二人才抱在一起，大声哭了好一阵子，互相看不够，问不够。

　　这是久别后的重逢，这是离别整整三十年的相见，时间啊！你竟然跑的这么快，又是那么的漫长！

　　外祖母在久别的娘家住了整整一个月，别说心里有多高兴了，但她放心不下的还是家里的三姨、四姨还小。眼看冬季就要到来，只好含泪辞别母亲和兄嫂，谁知道这次别离竟然是永别。

　　又是一路艰辛，走了二十多天才回来。这次寻亲成功，外祖母和外祖父都分外精神和高兴。

　　在往后的日子里，外祖母全家人积极投身到大集体的劳动中。舅舅是家里的主要劳力，生产队的重活累活他都干，还当过生产队队长，大队支书，因为表现积极，多次受到表彰奖励。1958年大跃进时期，被抽调带领民工去盐锅峡修水库，曾任生产小组施工队队长，1961年完工回家后才成家立业。因为家寒及各方面因素的影响，舅舅成家时已经25岁了，属于大龄中的大龄。

　　外祖父因为腰疾，只能给生产队饲养牲畜。外祖母因为小脚，不能参加生产队的大型劳动，只能捡羊粪、拾麦穗、翻场晒粮，参加一些力所能及的劳动。

　　在党的阳光照耀下，外祖母一家人终于度过了灾荒，度过了年馑，舅舅也有了儿子，一家三代，其乐融融。

　　谁知好景不长，又是一次惊天噩耗。天哪！我怎么也搞不明白，灾难为什么会再次降临到这个家庭……

　　1964年，一向身体健壮的舅舅突发疾病，高烧不退，在当时农村乏困的医疗条件下，谁也未能挽回舅舅的生命，留下两岁的儿子和尚在舅母腹中的女儿含悲离去了。白发人送黑发人，那是何等的揪心……

　　时间不长，年轻的舅母为了追求个人的生活也改嫁了，此情此景，又是何等的惨淡，生活的重担再次降临到两位年近六旬的老人身上。一年以后，刚过一岁的孙女，被舅母托人抱了会来，一家四口祖孙三代抱头哭作一团。

　　苍天啊！为什么要这样残酷地折磨两个骨瘦如柴的老人呢？

　　面对惨然家境，外祖父几乎整天闷着头一锅接一锅地抽旱烟，一筹莫展，可倔强的外祖母，坚决不向命运屈服，她抱着孙女，引着孙儿，白天参加生产队劳动，挣取工分，晚上在油灯底下给左邻右舍的孩子缝衣服，纳鞋底，绣肚兜、做枕头，换取布票粮票，给孙女孙儿购置食物布料。从悲痛中振作起来的外祖父也重新投身到饲养场的劳动之中，加之四个女儿女婿的接济，外祖母家里终于冒起了炊烟。

　　在外祖母身上发生这些悲欢离合故事的时候，还没有我，我之所以知道这么多，可能与我小时候打破砂锅问到底，常缠着闹着要外祖母给我讲故事有关，尤其爱听外祖母讲她自己的故事。但那时候非常幼稚，听这些故事只是好奇，并没有心灵痛苦的感觉。

　　我是1966年出生的，压根就没有见过舅舅，他也没有留下任何照片，至于舅舅长的啥摸样，只能听外祖母和母亲的叙述，据说他身材很高大，脾性很温和，从不大声说话，从不与人发生口角，乐善好施，乐于助人，虽然没有读过书，但聪悟敏达，干一行爱一行，尤其是农艺样样精通。在他当队长和支书期间，没有发生过饿死人现象，百姓都能够安居乐业。可就是这样一位本事超强，心地善良的舅舅却英年早逝了，怎能不令人心痛？

　　改嫁后的舅母，我倒见过多次，因为她新组合的家庭和我二姨婆家在一个村里。不知为什么，尽管她每次见了我，对我很好，可我对她老人家却一直没有什么好感，虽然以后也能理解当初的她属于生活所迫，但总觉得她为什么这样狠心，如何能忍心撇老抛小？

　　我家距离外祖母家大约有10公里的路程，虽说不远，但那时候的交通工具就是双腿，走起来还是很费劲的。