我“爬格子”的酸甜苦辣（散文）

办公室工作了28个春夏秋冬，“爬格子”始终是我的主业。迄今，累计写了2600余篇新闻稿件、公文材料、理论文章，国家级、省级和地方报刊、电台共采用我撰写的稿件近千篇。

　　书柜里盛满了大大小小60余本我几十年来各类文章的获奖证书和先进荣誉证书。每翻开《泰州工商行政管理系统十佳勤廉标兵》《泰州医药高新区勤政廉政先进典型》《泰州医药高新区首届最美人物—爱岗敬业先进典型》和“国家级、省级和市区级宣传工作先进个人”“江苏省工商系统反腐倡廉征文一等奖”“泰州工商系统第七届、第八届优秀论文连续2次唯一的一等奖”“医药高新区作风建设年主题征文一等奖”等一本本红彤彤烫着闪亮发光金字的获奖和荣誉证书，引发出许多有滋有味的往事记忆。

　　1991年大学毕业后，分配到兴化工商局城东工商所，因喜欢写点东西被安排在内勤岗位。8年多来有了一线最基层、最实际的工作阅历和文字素材，我喜欢写文章的热情有增无减，算是有了“爬格子”的初级阶段体验。

　　机遇偏爱有准备的头脑。1999年底，因常于《兴化日报》发表新闻报道，我直接被选调到兴化工商局办公室任专职秘书从事综合文字工作，自此我在“爬格子”的路上一直没有停过步。

　　2008年7月，接到泰州市工商局人事教育处一纸调令，调我到泰州市工商局经济开发区分局主持办公室工作，直至工商、质监和食药监三局合并的泰州医药高新区市场监管局。在这十五载岁月里，尽管办公室工作纷繁而琐碎，工作日主要精力处理日常办公事务，文稿的思路形成大都来自夜晚的构思，产出则更多地出自节假日的加班加点，但我对“爬格子”的那份热情、执著和对自己近乎苛求的标准却始终如一。

　　作家梁晓声说：“无论世界上的行业丰富到何种程度，机遇又多到何种程度，我们每一个人能做得比较好的事情，也就那么几种而已，有时仅仅只有一种。”

　　是的，真正“爬格子”的人，从不抱怨，嘴上没零碎，只是默默把写作当成使命并“乐此不疲”。而不愿写的人却总是烦躁不安，满肚子的牢骚、道不尽的困难、说不完的烦恼，有说自己没天赋的，有说自己专业不对口的……这些说法各有各的“难处”，有“强人所难”的无奈，有“时不我予”的苦恼，有“怀才不遇”的叹息，也有“学无所成”的绝望。于情感而言，这是可以理解的，但就我而言，并非于“爬格子”上干一番“大事业”，即便从办公室主任的岗位卸任下来，退居后但还是喜欢写点东西，对“爬格子”的酸甜苦辣体会深切。

　　“爬格子”的“酸”是偏见和逃避之心“酸”。流行最形象的说法：一等秘书提提包，二等秘书忙协调，三等秘书写材料，四等秘书编简报。写材料、编简报都属于“爬格子”的范畴，被定位为三四等机关干部，可见偏见有多重。认为做具体工作是务实的，写文章、耍笔杆子是务虚的，搞文字游戏，做表面文章，的确有点“酸”不堪言的滋味。很多人沉不下心来“爬格子”，就是因为想得太多，太复杂，成天热衷于高谈阔论、痴迷于人际交往，而受不了“爬格子”的冷清和寂寥，静不下心来学习积累、思考研究。事实上，人只有内心清净安宁了，才能在诱惑下坚守本心，获得“采菊东篱下，悠然见南山”的平和安逸，“明月松间照，清泉石上流”的清净自在，以及“闲看庭前花开花落，漫随天外云卷云舒”的舒坦闲适。我体会：“爬格子”如同做学问，是“慢活计”“细活计”，倘若静不下心来，断然提升不了，也坚持不住。

　　更有甚者，机关工作出现“怪”圈：越不会写材料的人越没有材料写，越会写材料的人越有写不完的材料。遇此，我不以“酸”言拒绝，总以板桥先生的“吃亏是福”宽慰自己：要想长本事，就要多挑重担，倘若见了类似写材料等重任躲得远远的，力气是省了，增长能力的机会也就放过了。人的能力强是工作逼出来的，铁肩膀是压出来的。“爬格子”的“酸”，还要以一种热忱而有趣的精神去做，而不是以埋怨的态度去做。

　　“爬格子”的“甜”是认可和信任之“甜”头。我自参加工作以来，从基层调到到机关，从县市级调到到地市级，从基层所办事员提升到机关股级秘书，从股级干部提升到副科级干部，从副科职干部提升到正科级干部。每次调动和提干，就有人问我同一个问题：花了不少钱吧？我感到非常不解，调动和提干是领导的认可和组织上的选调。我得到“甜”的切实体会：组织领导选调你，看中的是我能“爬格子”，要得到领导的欣赏，须把领导交代的任务完成好，把该写的文章写漂亮，这就是送给领导的最好礼物。

　　“爬格子”的“甜”主要还是受尊敬。在机关能“爬格子”，不仅仅反映一个人的文字水平，更重要是一个人的思想、知识、经验达不到一定的程度，是断然写不出好文章的。特别是机关公文的写作，目的是指导工作，不是讲风花雪月，也不是在无病呻吟，而是表达领导的思想和决策措施，要动员人、指挥人、要求人、提高人，改变人，能有效地达到这个目的，就要有比较全面的和更高的水平，这要靠在实践中长期磨炼和锻炼。现在许多机关部门需要的工作人员中，重要条件是具有较强的文字表达能力，最受欢迎的是那些会“爬格子”的“笔杆子”，岂不是品尝到人生一大“甜”磁磁的味道吗！

　　“爬格子”的“苦”是脑力和精力之艰“苦”。“爬格子”，既要有艰难而漫长的搜寻和筛选，又要有别具匠心的雕刻和呈现，无论是新闻报道还是公文材料，都是创造性的脑力劳动。要步入笔下生花的境界，有文字功底固然重要，更重要的是要动脑筋、有思想。笔杆子的“思想”，不是凭空就有的，需要平时多调研、常积累、勤思考。所以“爬格子”人的大脑，一天到晚都没有闲着的时候。每当任务下达，犹如一块沉甸甸的石头压在了心上，走路的时候在想，吃饭的时候在想，连睡觉的时候也在想。半夜时分突然有了灵感，再困再累也得爬起来记在纸上，生怕一觉醒来忘了。有些人总说自己不是写材料的料，其实“爬格子”的笔杆子大都是后天逼出来的，通常不是那些先天聪颖、善于表达的人，恰恰是那些性情内向，甚至半路出家，略显笨拙的人，没有太多想法，只有对岗位的一片珍惜，只有一股吃苦耐劳的劲头，耐得住寂寞、守得住清贫，坐得住冷板凳，舍得下苦功夫。

　　“爬格子”的“苦”，就从接受任务那一刻起，就会感到沉重的压力，吃不下饭，睡不好觉，有时因为一个问题，因为一句话甚至一个字，要绞尽脑汁、冥思苦想、痛苦地琢磨好半天，还可能没有结果；有时感到脑力不足，身心疲惫，心理和生理承受到了极限；有时时间紧，往往夜以继日，连续加班，打通宵甚至连续几个通宵都不鲜见。每到年中、年尾期间是材料的“旺季”，大小会议天天有，汇报总结次次讲。在一个月的时间里，先后有10多个昼夜都“爬格子”，平均三天就是一个通宵，往往是眼睛红红的，眼圈黑黑的，脑袋懵懵的，身子飘飘的，两腿软软的，“爬格子”爬得“昏天黑地”。

　　我感觉，在机关“爬格子”，同攀岩是一个道理，都离不开刻意练习。这些年，我反复研读了100多本写作书籍，收集整理了难以计数的写作素材，每一次写作后，都进行必要的复盘，看看哪些写得好，哪些方面还需要继续提升。从写作的各个环节、要素入手，思考总结。俗话说：世上无难事，只要肯登攀。不管多难的事，只要敢于拼、善于磨、勤于练，都会有所进步。

　　“爬格子”的“辣”是批评和自责之火“辣”。领导讲话、工作报告、总结汇报等公文材料，从起草历经酝酿、构思、起草、初稿、校对、送审稿、修改一稿、二稿......、初定稿、再校对、最终定稿，几经领导审稿，反复N次修改，在领导从严要求和尖锐批评下，这样爬来爬去，几番反复改、改反复，这“辣”味自然少不了。我却认为接受他人的批评是写作水平提高的必由之路，换句话说，这辣不是令人沮丧、失落的“辣”，是催人奋进、引人自省的“辣”、不断进步的“辣”。人无完人，文章无完美。领导台上讲话10分钟，台下发言稿10天功，即便这样，有2次领导读稿时发现少一页，这是我在“同一地方”就摔了二次跤。犯低级错误常在办公室“爬格子”不经意中发生，这实在是稀疏平常的一件事，重要的是我们不能沉溺在犯错的自责与悲痛中，吃一堑长一智，汲取经验教训、避免下次重犯是我们应从这“辣”中得到的收获。

　　“爬格子”时心态也要摆正，不能因为领导多改几次稿子，心里就有意见，当面不敢说，背后却满口零碎，要么抱怨领导不懂体谅人，要么觉得领导水平有问题，不懂欣赏，一脑子的“怀才不遇”感。要知道，文章不厌百回改，没有谁的稿子是不能改的，“爬格子”人只有持有“空杯心态”，才能为自己留够进步的空间。不管你是几朝元老，也不管你“江湖地位”如何高，都不要忘乎所以，认为自己写的东西就完美无缺了。正所谓“文无第一，五无第二”，写公文的“变数”实在太多了，谁都不可能思虑得天衣无缝、无懈可击，只有不断接受领导“辣”的批评指正，才能一步一步突破自己，说明你的心智成熟了、进步了，已向大笔杆子迈出了一大步。

　　我“爬格子”的酸甜苦辣最终体现于“爬格子”之乐，乐在工作退居后人生不贬值，没有无着无落、无所事事和失落之忧，继续发挥会写的特长优势，做很多有益工作。虽说退居二线才2个多月了，不仅没有一点“无价值”的失落感，倒觉得比在职时还忙碌，还充实。先后撰写发表了60多篇文学作品，不断传播正能量，深受粉丝喜爱。参加的“学习强国”——我家的人世间的故事4篇征文，被国家、省市诸多现代媒体强力推荐和转载，累计点击量达数30余万次。《新华日报》《现代快报》《泰州日报》《泰州晚报》《扬州晚报》等多家主流媒体刊登，“新浪”“搜狐”“网易”“中国作家网”“人民作家网”“江山文学网”“坡子街”“东关街”等多家权威网站采用，“现代文学天地”“当代作家文学”“民间口述史”“阿紫”等文学自媒原创登载，怎不令人心情愉悦！

　　艰难困苦，玉汝于成。经历了“爬格子”的酸甜苦辣，感悟到了人生的真谛，愿同行们都拥有阳光般的心态，把“爬格子”中的酸甜苦辣作为幸福的体验！