跪着割麦子的父亲母亲（散文）

端午节一天天临近了，我知道，麦子快熟了。当然，在我打工的这座城市里，看不见哪怕是一穗麦子，但我能闻到，麦子快熟时“算黄虫”一声声焦灼的“算黄算割”里，从老家飘来的那种麦子成熟时田地里所散发出的新鲜好闻的麦香味。我是农民的儿子，秋种夏割麦青麦黄，就像是生物钟，它们早已生根在我的身体里。每一年，一到麦子快熟时，我就变得焦灼不安起来。

　　父母在老家种有近三亩地，二亩多地属平地，收割机二十分钟就能割完，再叫个三轮车，不到十分钟就能拉到家里。但剩下那七八分地就没这么好对付了，它们在村庄二三里外的塬坡上，一块块一绺绺，收割机根本进不了地，每一年，都要用镰刀一把把割下来，捆成捆，再一捆捆抱上坡，然后用三轮车拉回村里。接下来，还要碾，扬，晒，没个三天两天不折腾得人腰酸腿困，绝对没法让那些长在坡上的麦子变成一袋袋麦颗子。

　　就是因了这，村上一些年轻人，在自家的坡地里栽了核桃树、柿子树，有些人甚至什么也不种，就让坡地一年四季杂草丛生荒芜着。但父亲不。每一年，赶在寒露前，父亲和母亲都要在坡地里种下麦子。先用板䦆将地一䦆䦆挖起，收拾净地里的杂草，再撒上化肥、麦种，然后用钉耙一钉耙一钉耙耘平。等来年开春，雨水好时，父亲还要提着塑料桶，将从镇上买来的复合肥乘着雨水一把把撒在地里。父亲和母亲都上年纪了，父亲整整七十五了，母亲也过七十了，一想到自己年迈的父母还在田地里操劳，作为儿女，我们就感到愧疚，难受。

　　这些年，我们与父亲的“战争”，都是因为家里的地引起的。

　　大哥在县城建材市场开着一爿店，在县城买了房后，因为生意忙，大哥顺理成章将他种的五亩多地流转给了别人。父亲知道后，登时就炸火了，他劈头盖脸训大哥，没了地，你一家人是将嘴缝住还是吃风屙屁？！父亲瞪着眼，涨红了脸，嘴唇颤抖着，看那怒气冲冲的架势要不是大嫂、侄儿侄女在跟前，他一定会抬起手，在大哥脸上狠狠扇几下。

　　父亲种了一辈子地，土地在他心里就是命根子，一颗颗粮食比金子还珍贵。记得我小时，家里粮食欠，白面馒头只有逢年过节才能吃到，家里平常所吃的不是玉米面粑粑，就是母亲用一层麦面一层高粱面蒸的“裹裹馍”。小孩子嘴馋，吃了“裹裹馍”里那层白麦面，剩下那层酸唧唧的高粱面，不是偷偷扔进后院猪圈就是撂到柴火堆里。有天，吃完“裹裹馍”里的麦面，瞅瞅左右没人，我抬手就将剩下的高粱面撂进家门口的玉米杆簇里。一抬头，却看见了父亲！父亲黑着脸走了过来，二话没说就将我按倒在地，接下来，脱了脚上的布鞋，抡起胳膊鞋底雨点般一下下落在我的屁股蛋上。

　　那天夜晚，我屁股肿得连炕席都不敢挨，只能趴着身子睡。母亲心疼得直抹眼泪。但父亲却说，不打他小兔崽子，不知道心疼粮食！后来，父亲软着声说起他小的时候。父亲是从解放前过来的人，那时候，老家关中十年九旱，遇上天旱庄稼绝收，二三月家家户户屋里没了一粒粮食，村里大人孩子便成群结队外出逃荒讨饭。那年月，不要说细米白面，就是玉米高粱之类杂粮，能吃上就算是福气。临了，父亲说，饱时一口饭，饿时一斗粮啊！就是那天夜晚，我记住了父亲的话。

　　可是现在，村里也只有父亲那一代人，还心疼土地时常惦记着一日三餐所吃的粮食，村子里的年轻人早将耕田种地不当回事了。收割时节，他们从远处打工的城市里赶回来，叫个收割机，一两个小时四五亩麦子就割完了，然后叫辆三轮车，晾晒都不晾晒，就直接折价卖给了附近收粮的粮商。播种时节，往地里胡乱撒些化肥，播种机突突突开过去，就算将麦子种上了。刚刚播种下麦子的田地里，刨垄、磨地、打碎地里的土坷垃之类的活计，现在根本就没有人去干了。前些年，麦子收后还有人种玉米，这几年，七八月，该是玉米一片片绿油油飘叶的时节，但村庄外的田地里四处光秃秃，还露着夏天麦子收割后的麦茬，麦茬地间，麦青、茅草、扒地草绿森森，刺荆快长到半人高。我有几次回家，听见父亲吃饭时气咻咻地叱骂，狗日的，不心疼田地，有你娃饿肚子的时候！父亲一张皱纹纵横的脸黑着，神情痛苦得比哭还难看……

　　麦子说黄就黄了，我给工厂请了假，坐火车回到了老家。请假不计工资不说，一天还要倒扣一百多块钱工资，但是我清楚，我必须回老家去！

　　老家的麦子全熟了，车窗外，公路两边起伏着一眼望不到边的金黄色麦浪。热辣辣的风中，飘着股我熟悉极了的亲切的麦香味。回到老家的村庄，村里好多外出打工的人回家收割麦子，现在有收割机，老家的麦月天早没了我记忆里龙口夺食的紧张与忙碌。到了家门口，我家门前的水泥街道里晒着收割机割下的麦子，家里大门锁着。一问邻家的叔婶，说父亲母亲一大早就去塬坡里割麦子去了。

　　出了村庄，刚走上村南的塬顶，我就看见塬边停着的三轮车，车厢里放着只漆皮斑驳的旧军用水壶，还有包在块白布巾里的鸡蛋、油饼。我向塬下一瞅，一眼就看见正在半坡里割麦子的父亲母亲。

　　此刻，太阳高挂头顶，整个坡上热烘烘，在一棵棵核桃树、一丛丛杂草间，是一绺绺斜挂在坡体上的麦子，我知道那都是父亲母亲种的。麦子黄澄澄，打眼一看全熟了。坡上不比平地，割起麦子来特别吃力，我看见父亲和母亲弓着身子，双膝跪地在割着麦子，他们的腰快要贴到地皮上，割一阵，父亲站起身，将身边割下的麦子拾拢，再捆成捆。在父亲母亲身后，已顺坡放着十几捆麦子。

　　看着看着，我的眼里不知不觉潮湿成一片，我向着坡里声音潮潮地喊了声爹——娘——

　　父亲和母亲抬起头，向我打着招呼。下了坡，走到地头的坡塄上，父亲和母亲也下了坡，走到坡塄上的树荫里。虽说父亲和母亲戴着草帽，但我看见，他们的脸被太阳晒得通红通红，脸上的皱纹里，满是汗。我递过我在镇上下车时买的两瓶绿茶矿泉水，对父亲说，剩下的麦子我来割。说罢，我就走上了坡。

　　坡上的麦子，一片片黄澄澄，麦穗一个个沉甸甸，今年雨水好，它们一点不比平地上的麦子长得差。我弓下腰，摆好架势，挥镰割起了麦子。嚓，一镰；嚓，又是一镰。割着割着，我忽然闻到股淡淡的麦香，幽幽的，鲜鲜的，钻进了鼻眼，直往骨头里渗，新鲜好闻得能将我的一颗心飘浮起来。

　　我听见，坡下树荫里父亲跟母亲说，今年麦子长势不错，秋里咱还在坡里种麦子。

　　我在心里喃喃说，对，秋天咱还在坡上种麦子！