在我眼里二叔一直是一个有故事的人。他说话有点叠句，但是衬衫的领子永远是泛着洗褪色的白。
一
年少的二叔满脸的痤疮，颜色各异，坑包不平，眼睛虽然大大的，很明亮，但是这张脸绝对失去了俊美的优势。
父亲寄养在五爷爷家里。老屋的路是窄了又窄的小胡同，路面只有三米宽，都是自家铺的红砖，歪歪扭扭地延伸到另一个胡同头上。外公家也在胡同里，因为拐了几道弯，那个小院比较安静。
父亲和五爷爷家的兄弟们年龄差距比较大，母亲一直替代婶婆婆给弟妹们去学校开家长会。二叔，蔫儿淘。成绩不用说了，学跟没学一个样儿，老师愁白了头，二叔的成绩始终在个位数上，总是拖后腿的学生。每次都是因为他，母亲都是最后一个离开学校的家长。不过，二叔的脾气是最好的。大叔脾气犟，姑姑们都是吵闹型的典范，老叔和哥哥年纪差不多，家里最贫困的年代，老叔没赶上，但是，二叔却哄着五奶奶吃饱了饭。
十九岁的二叔，终于不用去学校了，五爷爷给他找了一个工作，在厂里当锅炉工，母亲终于可以放下这块“心病”了。
好景不长，二叔为了讨好邻居孙婶儿，去粮油店“偷油”，拿了一个有漏孔的油桶，警察顺着雪地上的油印子找到了老孙家。母亲得到消息后，先去粮店交了油钱，然后去的派出所。二叔涨红了脸，不停地说着，我和打更老头说了，俺嫂子明天来送钱，怎么就是偷呢？母亲那时候发现，二叔着急时，说话利索，头脑清晰得很。
“偷油”的事平息了，他和孙家姑娘谈恋爱的事包不住了。两家人草草地吃了一顿饭就定下了婚事，因为孙家姑娘肚子大了。在那个娶媳妇难上天的年代，二叔十九岁就成功脱单了，六个月后我的堂弟降生了，一直被夸奖的大叔到了三十岁还未娶上媳妇。
当了爹的二叔，每天下班就举着儿子出门了。邻居老李那叫一个羡慕，嘴里使劲儿地骂着她的婆娘。看看人家于老二，一次就是儿子，你都生了六个丫头片子了，如果这一胎还是丫头片子，你就抱着孩子回娘家住吧。
二叔那个高兴劲儿一上来，就是叠句一大堆。媳妇媳妇，我多牛，多牛……看到这样的二叔，母亲又是一句经典的开场白：你二叔呀，心眼儿子就是多……
二
堂弟比我小六岁，是个聪明小子，但是淘气，哄人的功夫一流，瘦高的个头，高挺的小鼻子，帅气。
二婶厉害，脾气全部发在了二叔的身上，这事儿全胡同的人都知道。我们搬家那年，二婶还经常拎着笤帚疙瘩骂着二叔打出了大院。二叔绝对是骂不还口，打不还手的主儿。他的没脾气，把二婶锻炼成了文武全才的家庭主妇。
外婆说，你二叔过的才是神仙生活。其实，外婆骨子里是瞧不上二叔的，但是二叔看似不努力的状态却是家庭和谐最重要的因素。绝对服从二婶的决定，工资全部上交，抽几块钱一盒的烟，喝散篓子酒，坐在小院里满面红光地品着。你再看那桌上，只有一盘花生米，有的时候还是在生吃。外婆每次见到他，忍不住就会问上一句，老二，你咋就那么高兴呢？然后，就是倒着小碎步回家给二叔加上一碟红烧肉。在外婆最后的日子里，他一看到二叔就会说，都像老二这样，人都能活到100岁。然后就是拉着二叔的手，让他坐在她的旁边。
二叔第一次发愁，满脸是泪，哆哆嗦嗦地说着，不可能啊？怎么这病就跑到小刚的身上了呢？那一刻，三十八岁的二叔那根根直立的黑发里隐隐地漏出了灰白。
患者这病确诊了，是骨肉瘤，恶性的……医生的话音未落，二叔已经嚎啕大哭了。
搬离老宅八年的我再次回到这里，住进了五奶奶的老屋。五奶奶，五爷爷都走了，老屋空荡荡的，没有了生气。二叔一家住在主屋的后院，我每天过去给弟弟打针，都是穿窗而过的。他跟二婶一直住的都是煤棚子改造的小屋里，爷爷奶奶去世后，老屋给了老叔。
老屋里几乎没什么变化，还是老火炕，热火墙。老叔和二叔一样喜欢干净，屋里陈设虽旧，但却一尘不染。二叔二婶再加上老叔，他们轮流护理弟弟，我算是一个半搭子“医生”了，输液治疗的任务是我的，我也成了暂时的指挥者。
住在老屋能听到弟弟的呻吟声，一阵阵地传来，我的心就是一股一股地揪着。二叔近乎于癫疯状态，出去算卦，找到了一位老和尚，说弟弟只要吃水煮菜就能活着。于是，他第一次和二婶发了火，把二婶刚刚炖好的鸡汤倒进了马桶。二婶站在院子里骂娘，他没回应，而是端着刚出锅的水煮白菜走进了小刚的卧室。儿子，听爸爸的，能活。
小刚走的那天清晨，天阴得厉害。老叔来砸我的房门，动静大的全胡同的人都能听到。肥大的中山装裹着小刚瘦瘪的身体，一顶前进帽盖住了他大半张脸。二婶哭得撕心裂肺，二叔反倒平静了很多。
短短的三个月，成了小刚永远的十八岁……
三
老屋动迁那年，我再次回到了那条胡同小住。
大叔和二叔为了要一个大一点的房子，放弃了楼房，搬进了厂区附近的平房。五十几米的住宅，外加一个大院子。他们是兄弟，也是最近的邻居。老叔把最大的老屋折成现金，成了上门女婿。自此，我们永远地告别了老宅，跟那些快乐的、悲伤的记忆做了一次彻底的封存。
因为有了小儿子，二叔的脸上又有了笑容。只不过，二婶的脾气更大了。快四十的年纪带着幼子，又得管全家的吃喝拉撒。二婶发脾气的时候，血压绝对超二百，声音也高到噪音的分贝，可二叔还是那样，一点点地劝着，说不明白就赶紧撤退，还是一样害怕二婶的笤帚疙瘩轮到他身上。他还是一天二两酒一碟菜，一包最便宜的老烟儿，阳光透过门前大杨树的叶子看着他悠闲的模样……
接下来的十多年，家里出了很多大事儿。母亲、老姑和大叔相继去世，我们一大家子的人都处于凌乱之中。母亲五十八岁，老姑四十七岁，晚几年走的大叔才五十七岁。
二叔害怕了，领着二婶爬山拜佛，每天絮絮叨叨的，嘴里说的什么大伙儿也没听清楚。二婶一直因为搬进楼房后拮据的生活而苦恼，别人家高高兴兴地装修搬家，他们却是临时搭建了灶台，买了最便宜的卫生间用品就草草地搬了进去。五十多岁的他们，孩子刚刚上初中，花钱的地方多，二婶是紧了又紧，勉强维持着家计。
再次见到二叔，发现他变了好多。那是2011年的春节，我和大姑老叔去二叔家吃饭，在端起酒杯前，他长长地舒一口气才抿上一口。二婶瘦了，说话还是一如既往地强势，可是底气大不如从前了。
别抽烟了，咳嗽得厉害就去看看医生。二叔看着已经咳出眼泪的二婶忍不住劝着。
看什么医生？有那闲钱吗！吃点药顶顶就好了。二婶使劲地吸了一口烟，终于镇住了咳嗽。
大姑和大姑父都劝着说，过完年还是去看看，这咳嗽有大半年了。二婶答应着，眼泪不自主地挂在了眼角。
饭后，二婶拉着我躲进了厨房。芳，我前几天去算卦，老和尚说，你五奶奶年轻时请过送子观音，不供的时候没送庙里，所以，她的后代不兴旺。我呀，这病肯定也不是啥好病。
二婶，有病还是去医院看看，咱不信这些哈。我尽力地劝着，可是内心已经多了几分不安了。
唉，我要是走了，你二叔那个样子，我的二宝可咋办呀！别人都去出去找挣钱的门路，你二叔就是挣这点钱儿……二婶说着说着就小声啜泣起来。
二婶真的走了，肺癌，和我母亲得的一样的病，那么坚强的她居然没挺过三个月。
这一次二叔没有嚎啕大哭，而是一夜白头。
老人们说，夫妻之间不送行。二叔不信这个邪，他和二宝一直把二婶的骨灰送到墓地。二宝啊，以后爸爸陪你，别害怕。二叔第一次说话语气坚定，二宝却站在墓碑旁嚎啕大哭。那一年，二宝刚刚十三岁。
四
在父亲最后的日子，二叔急匆匆地赶到医院。
躺在床上的父亲抬眼就认出了他，老二……吸着氧气的父亲坚持了一下又闭上了眼睛。
两天后，2022年的最后一天，大雪纷飞，父亲走了。在那个疫情肆虐的特殊时期，与父亲告别的仪式很简单，只有我们几个亲人围在他的身边，看着他一点一点地消失在我们眼前。
二叔老了，快七十岁了，满脸褶皱，目光浑浊，眼泪在眼圈里滚了又滚，噗噗地落了下来……
转年春天，我选了一个艳阳高照的日子，把父亲送到了母亲的身边。
那一天，阳光真的很刺眼，穿透了密致的松针，落下五彩斑斓的光影。母亲和父亲终于再次团圆了，了了我的心愿。
二叔的背驼了，夹克衫一如既往地水洗白，他从父亲那一路往前走，五爷爷，五奶奶，大叔，二婶，老姑，还有我的外婆和哥哥……
快，时间真快呀！他嘴里叨咕着，脚步没有了年轻时的轻盈，却还算得上稳健。二弟说，二叔越发寡言了，他们只是偶尔在微信上说几句话。他一个人，一碟花生米，一杯白酒，在阳台的餐桌边，从中午坐到晚上。
再见二叔，在老叔儿子的婚礼上。
二叔，二宝的婚事你也操操心，老大不小的。二宝总住在宿舍，你一个人我们也担心……我坐在他身边抬头看着他。
不着急。儿孙自有儿孙福，我急没用，没用。想当年我第一个结婚了，咋了？咋了？我，我还不是现在这个样子，早结晚结都……都是他自己的福气。我一个人多好，日子不长不短，刚刚好……
阳光穿窗而入，穿过密密麻麻的人群，有些许落在了二叔的脸上。银色的头发，被皱纹挤小的眼睛，只剩下一半的眉毛颜色变得更浅了。绝对不是帅老头，可他淡然的样子忽然就迷了我的眼……
你二叔呀，那慢悠悠的性子能活到一百岁。外婆的话我依然记得清楚。
