格子窗，玻璃窗（散文）

八十年代初，我上小学，村里人大多住木格子窗的老房，也有少数先富起来的人家盖了带玻璃窗的新房。于是在那个年代人们的眼里，格子窗是贫穷的标志，玻璃窗是富足的标志。

　　我家住的是村里盖的“规化房”，规化房是砖房，但窗户也是那种老式的木格子窗。上小学的时候，我曾经点着手指头数过窗户上的格子，横着是六孔，竖着是七孔，总共四十二个。秋天，糊上窗纸保暖；夏天，撕掉窗纸通风。大部分时间里，窗子外面是安静的，而窗子里面永远是安静的，安静的有点冷清。用冷清来形容这份安静似乎还不确切，更确切的词语应该是沉闷。为了冲淡沉闷的氛围，我经常望向窗外。没事情可做的时候，我喜欢静静地坐在木凳上，透过窗格子，看外面瓦蓝的天空，看晃动的枣树枝，还有偶尔飞过的小鸟。夜里，侧过身可以看到满天星斗，看到澄澈如玉的月亮以及月亮把树枝印到地上的影子。

　　有时看得入了神，不自觉地把自己融了进去。彼时的大自然仿佛是个大摇篮，我呢，像个被上帝安放在摇篮里的婴孩儿，躲在摇篮里，享受短暂的安宁，但在摇篮里呆得太久，也会滋生出另一种沉闷。如果用颜色来形容沉闷，窗子里面的沉闷是灰色，窗子外面的沉闷是绿色。无论哪种沉闷，总让人感到不安，所以，每当这个时候，我就特别希望看到有个串门的人突然闯进来，打破这绿色或灰色的沉闷。

　　院子的大门是个木栅栏门，为了方便开关，父亲在栅栏门的下面装了一只滚轮，时间一长，滚轮的轴承生了锈，只要有人推动栅栏门，它就像一只无意之间被踩中的小狗，“吱吱扭扭”的惊叫起来。惊叫过后，就会有人从影壁后面闪进来，沉闷被打破了，一下子有了生气。所以，我经常盼着能听到栅栏门的叫声。

　　打破那份沉闷次数最多的是小果大伯，他喜欢来我家串门。他和我父亲是五服边上的兄弟，比父亲大四岁，家里也很穷，住的也是格子窗的老房子。

　　栅栏门“吱吱扭扭”的响过之后，小果大伯从影壁后闪出来。他披一件看不出颜色的旧衣服，双手拽着衣襟的下摆，正穿过院子大踏步地往屋里走。边走边操着烟嗓问我父亲在没在家，父亲在屋里应了声，让他进来。

　　待进了屋，他径直坐到圈椅上，圈椅“咯吱”响了一声。圈椅有年头了，是我爷爷那个年代打造的，因为扶手和衣袖经年累月的磨擦，上面的红漆早已斑驳，露出来的木质纹理被磨的油光锃亮，像景区被游人反复抚摸的雕像的某些部位。

　　父亲拿出昨天在集市上买的烟叶让小果大伯尝。他们从我的旧作业本上撕下一条二指宽的纸，捏一撮烟叶，洒上去，卷成烟卷，点着，屋里顿时烟雾腾腾。平时愁眉苦脸的父亲也难得露出一点笑容，话也比平时多了一些。两人一边吸，一边品评着烟叶的好与坏，一边把话题扯到了庄稼地里。

　　两人相互打听对方买了多少化肥，多少农药，打算什么时候浇地？今年还种不种谷子？在种不种谷子方面，两人意见出奇的一致，都说集上有现成的小米卖，就不折腾了，那东西不能机械化收割，种不多，还挺费事儿，不如统一种成玉米，粜了玉米再花钱买小米是一样的。

　　虽然两人三句话不离本行，围着庄稼和村庄打转转，但是我仍听的津津有味，听到有趣处，也会附和着笑几声。我想，如果语言是一个动物，那它应该是一只鸭，或者是一只鹅，它跳到水中，搅动了一潭死水，格子窗子后面的沉闷气氛变得灵动而快活。

　　我知道，沉闷的根源在于生活的艰难。那几年，笑是我家生活中的奢侈品，父亲的长吁短叹是日用品。笑和家里的气氛是无法兼容的，哪怕露出一点微笑，也会像苦瓜里拌了蜜盐巴里放了糖那样，味道变得不伦不类起来，似乎只有和父亲一样，端出一副愁眉苦脸的样子才能配上艰难生活的底色。有时我觉得自己的处境和咸亨酒店的小伙计相似：只有孔乙己到店，才可以笑几声，这时候掌柜是决不会责怪的。

　　所以我盼着有人来家里串门，聊聊天，冲淡一点忧愁而沉闷的气氛。我甚至希望他们能在我家呆的时间长一些，再长一些。可是，小果大伯每次串门，从来不会呆太久，最多抽两支烟就起身走了，仿佛有心事似的。

　　小果大伯的确有心事，他的心事就是拆掉格子窗的旧房子，盖几间玻璃窗的新房，然后给儿子娶上媳妇。他很羡慕别人带玻璃窗的新房，一提起谁家盖了新房，嘴里便“啧啧”有声。可是，光眼气有什么用？靠他种地粜粮食挣的那三瓜俩枣，什么时候才能攒够盖房和娶媳妇的钱啊，想想都让人愁到白头。

　　我隔窗看着他的背影消失在大门口，竟有些留恋。很快，栅栏门“吱吱扭扭”的叫了几声后便一切静寂。鸭或者鹅跳出水面，摇摇摆摆地走了，晃动的水面渐渐现出一鳞鳞的波纹，最后波纹也消失了，又变成一潭沉闷的死水。

　　秋风起的时候天气转凉，奶奶喊我到供销社买糊窗户的纸。那是一种特制的绵白纸，略微带点褶皱，很薄很韧。这样的质地，既可以让阳光透进来，又不会轻易破损。买回来以后，奶奶已经熬好一小碗白面糊糊等着了。我踩着凳子，用湿抹布擦去窗棂上的灰尘，再用高粱穗做的炊帚刷一遍白面糊糊，然后仔细地把绵白纸蒙上去，压紧。屋里清冷的气息渐渐变得温暖，但光线也变得幽暗朦胧起来，像起了雾。

　　就这样，薄薄的窗纸像薄薄的刀片，切断了望向窗外的目光，整整一个冬天不能坐在木凳上看蓝天白雪以及飞翔的鸟儿了。

　　这让我非常羡慕邻居家的小胖，他家抱厦房的窗户是玻璃窗，用不着糊窗纸。只要他睁开眼，隔着窗玻璃就可以看到院子的一年四季：春天的花，夏天的雨、秋天的黄叶和冬天的白雪，还有守在门口“汪汪”叫的小黄狗。

　　阳光透过窗玻璃照进屋子，连角落都亮堂堂的。如果感觉屋里闷热，推开窗，外面清新的空气就会扑面而来；感觉冷了，把窗扇一关，不怕风吹雨打，单是想想心里就美美的。

　　在我看来，小胖的命太好了。他一生下来就掉进蜜罐里，是生活在农村的城市人。他父母双全，有哥有姐，生活富足，其乐融融。每次去他家，隔着墙都能听到里面传出来的喧闹声，更确切地说是欢声笑语，这与我家的清冷和沉闷形成鲜明对比。他家还创造了村里无数个第一：第一个买彩电，第一个盖抱厦房，第一个用液化气做饭……反观我的命，像丢在黄连汁里泡过似的，上帝怎么这样偏心眼儿啊。

　　小胖和我是小学的同班同学，我什么都比不过小胖，只有一点，我比他强，那就是读书。

　　他家窗前种着几棵木槿花，夏秋之季，朝开暮合，分外美丽。他只会感叹花真好看，而我会吟出范成大的一句诗：“十里西畴熟稻香，槿花篱落竹丝长”。看到下雨，他只会说雨下得真大，我却会记起蒋捷的“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”；秋天黄叶飘零，他只会说天冷了，而我会想起一句唐诗：“别路云初起，离亭叶正飞”。冬天雪花飘飘，他只会说下雪了，我会想起红楼梦里的那句“光摇朱户金铺地，雪照琼窗玉作宫”。

　　在学校，我数学能考八十分，而他只能考四分。

　　可是，多记几句诗词有什么用？数学考八十分有什么用？回到家，我不是还得住在格子窗的老房子里面吗？小胖再愚钝，他不是还照样住在带玻璃窗的抱厦房里面吗？

　　母亲去世后，我一个人地睡在格子窗后面，有时半夜里一乍醒来，外面月白风清，枣枝的影子在窗纸上轻轻晃动，像在演皮影戏。偶尔从远处传来长长的鸡啼声打破这无边的寂静。及至冬天，下雪了，外面沙沙沙沙地响，不紧也不慢，院子西侧有棵榆树，一段被虫蛀空的树枝禁不住雪压，“咔嚓”一下折断，摔在地上，发出一声空旷的钝响。工夫不大，地上积了一层雪，雪光映在窗纸上，窗户格外亮堂，仿佛黎明提前到来了。

　　夜色下的雪景一定很美，我很想看一眼。我爬起来跑到门边，扒着门缝朝外面望。幽暗的苍穹下，雪簌簌地下着，院子里一片银白。望上看，枣树枝上驮着雪，椿树枝上驮着雪，榆树枝上也驮着雪，多像安徒生童话里的冰雪世界啊，这大概就是书上描写的玉树琼枝吧。

　　正看得出神，一阵寒风吹来，我打了个寒噤，关了门，连窜带蹦地钻进被窝里。可是，薄薄的窗纸抵挡不住雪后的严寒，我下意识地裹紧棉被，像条蚕一样把自己包了进去。我想，小胖家带玻璃窗的房子一定比格子窗的房子暖和，有朝一日我要能睡在严丝合缝的玻璃窗后面就好了，就可以躺在被窝里欣赏外面玉树琼枝了。

　　我坚定地认为，格子窗给父亲带来了愁眉苦脸和长吁短叹，也带走了我的笑声。玻璃窗给小胖一家带来了欢声笑语，给小胖带来了快乐的童年。如果我家也住在带玻璃窗的房子里，也许父亲就不会整天愁眉不展和唉声叹气了，家里的气氛也不会那么沉闷，我也可以有笑的自由了。

　　冬天是农闲季节，下了雪就更闲，小果大伯照例来我家串门儿。他有两个变化，一个是披在身上的衣服换成了羊皮大氅，另一个是他现在喜欢边走路边小声哼唱河北梆子。唱到激情处，自己还打鼓点：锵台锵台锵台，锵锵锵锵，锵，锵，锵，台，台，台，台……锣鼓之后便是他带着烟嗓的唱腔。

　　小果大伯的快乐来源于装着玻璃窗新房的落成和儿子的成婚。

　　夏至前后，小果大伯得了一场怪病：失眠、心慌、浑身瘙痒。看了好几个医生吃了一箩筐药都没治好。收完秋，他求亲告友地借钱，终于盖了新房，老式的格子窗换成了玻璃窗。随即，儿子的婚事水到渠成，他的病竟不治自愈。

　　小胖也有好事附体。闪过年，初中毕业的他接替父亲到土管局上班了，抄小路吃上了商品粮，拿小果大伯的话讲，人家一步登天，成了生活在天堂里的人。听到小胖上班的消息，我心中怅然若失。都是“共产主义接班人”，小胖能接他父亲的班当工人，我如果跳不出农村这个圈子，将来只能接我父亲的班扛起锄头修地球了，说不定还要住一辈子木格子窗的老房呢。

　　那个年代，工人和农民的地位可谓云泥之别，工人意味着一生幸福，农民意味着一生辛苦。工人身份是一棵茂盛的果树，种下它，就会结出幸福果。果然，幸福果很快就结了出来。上班一年后，小胖分到了一套两室一厅的楼房。他不但住带玻璃窗的房子，而且“更上一层楼”了。

　　小果大伯盖上新房后，父亲的长吁短叹变得更加频繁，屋里的空气也越发沉闷，我知道父亲的心事，他也想盖新房，但挣不够盖新房的钱。其实，我能理解他，能供我上学，他已经拼尽全力了。想住带玻璃窗的房子里，甚至像小胖那样住进楼房，只能靠自己。

　　我不像小胖那样有捷径可走。我只有读书这一条路。鱼要跃龙门，我要跃农门，先天的命运鸿沟要靠后天的汗水来填平。第二年麦收后，中考结束，我也有好事附体，考上了县重点中学。九月份，我怀揣着把格子窗换成玻璃窗的梦想离开村庄，迈开了人生万里长征的第一步。