父亲的味道（散文）

父亲离世已两年多。我终于回过神来，整理与父亲有关的线索，用文字记录点点滴滴。那天看到小猪她爸老师写岳父做菜的文章，我也想起了父亲的厨艺，只可惜，再也品尝不到父亲做的菜。

　　

　　一、素炒红薯挑子

　　红薯是粗粮，贫困年代可替代米饭果腹。红薯藤是猪食，鲜藤干藤都是猪饲料。家乡话把红薯叶柄称红薯挑子，素炒脆嫩爽口，可作下饭菜。

　　父亲是个大忙人，每天忙里忙外，偶尔还要为孩子们下厨。都说“巧妇难为无米之炊”，父亲硬是从猪食的红薯藤上挑摘叶柄，亲手做素炒红薯挑子。

　　墙角的红薯藤是明早煮猪潲用的。大捆的红薯藤，有些叶面朝上，青翠碧绿；一些叶片背朝上，浅浅粉绿，像画家精调颜色的深浅，浓淡相宜。父亲从薯藤尖尖上摘下了一把鲜嫩的红薯挑子，特意为我和弟妹们准备晚餐的菜。

　　他先将红薯叶柄仔细洗净，去除表面的泥土和杂质，然后切成寸长的小段，切些葱姜蒜米。先烧开锅里的水，加些食用油、少许盐，红薯挑子焯水后，装放在盘子里。我烧火添柴，待油热后，父亲麻溜地将红薯挑子倒入锅中，快速翻炒。

　　“嗞啦嗞啦”一阵轻响，红薯叶柄与热油相遇，独特的薯藤清香飘满厨房，从窗口飘出去，融化在乡村的夜空里。父亲加了一点盐，又撒一把葱姜蒜末，烟火的气息调皮地钻到邻家叔伯的鼻子里。蒜香的浓郁与红薯叶的清香交织在一起，一盘色香味俱佳的素炒红薯挑子便呈现在眼前。

　　我和弟弟妹妹都有点迫不及待，捧着碗，等待一会儿又放下碗，握着筷子，放下又拿起筷子。终于等到父亲示意我们开始吃，便夹一把红薯挑子，放入口中，满口红薯挑子的清脆与蒜香，抚慰我们肚子里的馋虫。

　　父亲笑盈盈地看着孩子们风卷残云的吃相，仿佛在欣赏他制造的三个作品，抑或是欣赏他的厨艺作品被孩子们认可。

　　而今，父亲在天堂，天堂的美味佳肴也许没有红薯挑子，也许红薯挑子不是父亲想吃的素食，他老得掉牙，嚼不得脆爽的青菜。

　　当我写下红薯挑子时，一幅画渐渐在脑海成型。有故乡的山水，有慈祥的父亲，还有父亲深沉的爱在画间流淌，成为这幅画的灵魂。

　　

　　二、活水煮活鱼

　　父亲开的诊所在一条老街上，位置位于牛形山水库的尾巴上。汛水期，水位上升，诊所门口便看到水库。

　　水库鱼多，老街上从早到晚都卖鱼。很多时候，乡亲们热情，给父亲送鱼，或是感恩治好顽疾，或是感谢医好头痛。时势造英雄，父亲硬是化身成煮鱼高手，他煮的鱼，鱼肉嫩滑，鱼汤鲜美。

　　那日，父亲下班，从老街上提着水桶，带回了一条鲜活的草鱼。

　　父亲先用刀背拍晕草鱼，将鱼腮仔细清洗，刮去鱼鳞，去鱼鳍，再剖开鱼背，鱼肝胆鱼肠，顺手摘下。父亲手法熟练一气呵成，仿佛是在揉捏一个陶泥制作成艺术品。父亲一边破草鱼，一边给我讲述着做这道菜的要领。热锅冷油、新鲜井水，油、盐、鱼和水同时下锅、加姜片、蒜瓣，盖上锅盖。

　　我往灶堂添柴，火光映照着我和父亲，温暖光亮。父亲谆谆善诱，说着烹饪技巧。

　　“独木不成林，独柴难燃旺。”

　　“要想熟得快，火大加锅盖。”

　　我在灶前烧大火苗，“哧叭”柴禾叭响，火苗跳跃，家乡说是火笑了，预示有好吃的，打牙祭。父亲守在锅旁，不许三个小馋猫提前揭开锅盖。待鱼汤熬浓熬白，鱼香弥漫厨房，父亲才从蒸汽腾腾的锅上，迅速开盖，像极了陶窑烧瓷器的起炉，瞬间精彩万分。父亲撒上葱姜米，放入红椒丁，一道色香味俱全的活水煮活鱼就出来了。

　　都是母亲用乳汁哺育孩子，我认为父亲也有，看父亲熬白的鱼汤，也是牛奶一般的颜色。都说父爱深沉，在我眼里，父爱是灿烂的光、明媚的新绿。都说父爱如山，厚重面挺拔，撑起一片天，在我心里，父爱就是葱花般香味四溢，平淡却温馨。

　　我吃过多少饭馆，吃过无数种煮鱼，再也吃不到美味的活水煮活鱼，吃不出父亲的味道。

　　

　　三、水煮萝卜丝

　　“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方。”第一次听到这句话，是因为小小的我不愿吃生姜的辛辣，父亲告诉我吃姜能未病先防。

　　父亲说生姜驱寒除湿，萝卜清热解毒，利尿止咳。老祖宗于长夏季节用姜解暑湿，冬天用萝卜解辣椒的火毒。顺应四时，借机造势，这就是中医食疗的传统文化魅力。

　　父亲准备的萝卜都是新鲜出土的，带着泥土的芬芳，萝卜缨子绿得几乎滴出水来。白萝卜上的黄泥巴，就像父亲手臂沾满黄土。父亲洗净萝卜，切成均匀的斜片，只听见一阵清脆急促切砧板声，萝卜便变成一堆细长的丝，根根水嫩，晶莹剔透。

　　我看得目瞪口呆，父亲这是大厨的刀功。我切菜时极易切到手指尖，指甲也曾被切掉过，似乎是那几个手指头长了些。父亲手把手教我，指尖弯进去，菜刀贴着第一个指掌关节，快速切菜，边切手边退后，我学到了父亲的绝招。

　　父亲是搭配能手，把红菜椒切成丝，葱切成段，为的是配上萝卜丝，更协调统一。

　　父亲把萝卜丝在油锅中翻炒出香味，便加入山泉水，没过萝卜丝，大火猛煮半小时。待到萝卜丝的味道融入汤中，加入红椒丝香葱段便好，一道鲜美的素食水煮萝卜丝就完成了。

　　父亲说，水煮萝卜丝的品相在于锅，锅一定要刷干净，萝卜丝才会白如玉。味道关键在于火候，既要汤入味，又要萝卜丝落口化。

　　我被父亲的下厨手艺吃刁了嘴。吃过父亲的做的水煮萝卜丝，以至现在吃到的水煮萝卜丝，总觉得火候不够，味道不正宗。

　　萝卜品种之多，萝卜用途之广，煮萝卜的人有千千万。而今，我再也寻不到一盘水煮萝卜丝有父亲的味道。

　　父亲虽已去了另一个世界，但他对我的教导，他对生活的热爱依然还在，他的味道依然可回味。不畏艰难，在困境中找到红薯挑；齐心合力，火大加锅盖，互惠共赢；协调统一，不做棱角人，伤人也伤己。