从淡定到忐忑（散文）

一

　　讲两段我的亲身经历，第一段经历，是在21岁时，经过一次高考（1978年夏），其实，我还真未达到“淡定”的境界，是没有一个再合适不过的词来描述当时的心态，通俗点说，我那时是满不在乎，异常的平静，就像老家的一湾死水池塘，不起波澜。

　　考两天，头天我们在带队老师的带领下，徒步20几里地，到了石岛考场。初夏的风景，格外温顺，我们一路上无话可说，就猜沿途村子名字。我们的注意力落在村子的最后一个字，来了一场特别的游戏。什么庄……庄户人家三件宝，丑妻薄地破棉袄。什么店……离了这个村就没了这个店。（有同学说，山那边还有个店）带队老师并不干涉，可能我们活跃起来，可以减轻心理负担和恐惧情绪。什么疃……大疃不大小屯不小，看人别看扁。什么寨……东寨西寨，学的也是大寨。那时，大寨大庆是学习的榜样，我们穿过东西寨之间，想起我们这些社会青年的本行，刚刚在当年春天，经过集中挑选，离开了整大寨田的群众运动，凑了临时的班，准备了几个月就参加高考，就像新兵上战场，刚刚能端得起三八大盖。

　　第一天考完，夕阳还未沉，老师收我们每人五块钱，要给我们找便宜的旅馆住下，可能是多数人兜里并不能拿出五块钱，便装着欣赏石岛山风景，躲开老师的视线。

　　那回家吧。老师无奈，我们却举手赞同。第二天，我们相约路边，轻装上阵，书包里带了烧饼，连午饭也不跟老师进饭店了。这么重要的考试，硬是被我们作践得毫无仪式感。现在想想，有点可惜，没有留下一份虔敬，那么无心无意，那么大大咧咧。

　　真的就像一场游戏，考完四散，我们又奔赴田野了。

　　是否在意录取结果呢？不在意。可能我是唯一一个在意的，我的数学差，便买了数学习题本，坚持每日做一道数学题。平面几何，立体几何，分析几何，一元方程，多元方程……对照做过的习题，重来一边。不敢跟谁说将来，将来，可能是一个十分有重量的词语，我们没有理由钻牛角尖，去拾起来，都要放下。其实我心中是放不下的，如果考不上，下年再来。那时有“大学不倒年年考”的俏皮话，我却当真，成了我的目标。

　　

　　二

　　没有什么不能淡定的！我们的身份就是农民，说浪漫点就是“哪来哪去社来社去”的高中毕业生，（社是公社的意思）我已经做了四年的农民，还有什么能丢的，一身素衣，一介草民。谁会来抢这些“头衔”！“广阔天地”，“大有作为”，毕业时，我们还表达决心，写下“一颗红心两种准备”，但大家都愁眉不展，一颗红心有，两种准备是什么？我们茫然，走向田野，只有一种可能，还需准备什么呢。老师说，随时听从召唤，这是一个准备。我们说，当召唤我们的声音来了，再准备也不晚。也好，没有选择，就不会得“选择症”，少了选择的苦恼。

　　身份，是一个人价值的自我和社会认同的产物，卑微的身份，不招风，不迷茫，清清白白，倒成了缓解压力的药片。那时，毫无无助感，也没有失落感，步行20里，观光赏景，何其自在。遇到个机遇，得失都不惊心。倒是想得最多的是一旦考上，家庭缺了一个劳动力，又要继续欠下生产队的粮草款，打算便多起来，也惶恐起来。那时，听到的不是读书改变命运，感觉自己就是去野外捡起一块散石，碰一碰运气，擦个火花也行。心思简单了，就不存在那么多的纠结。所以我一直觉得我的那些学生有些痛苦，因为他们在“考不上”三个字上不断添加负荷，以至于心理天平失衡，压垮了自己。我失去的只能是农民身份，我的学生失去的只能是学生身份。这和战场上一个人失去的截然不同，是在失去战士身份和生命之间的残酷选择。我这个当老师的，好在有这么一段淡定的经历，当年就那样说服我的学生，不知是否有效，但愿他们在人生的得失面前看得开些。

　　曾经没有心理辅导老师，班主任为学生做心理疏导，我记得我最成功的一段说法是这样的。高考是独木桥，过了这段桥是人生的特别安排，过不去，被挤下独木桥，挤下去那么多的人，掉进了水里，都淹死了吗？没那么可怕，爬上岸还有我们的路，比桥还宽。学生相信这些话从我嘴里说出的可靠度。作为身份，此时，我们就是一个要过桥的人，是匆匆的行路者，彼此就是陌生的过路客，有谁在填写履历的时候写上“过路客”这个身份呢。

　　一场考试结束，一切归于平静了。就像走到路边的摊点，花了两块钱随便买了一张彩票，从未期冀这一张上写着中奖号码，那些数字组合是巨大的财富，但太难属于我们的。就算三个月后未被录取，那也是一枝百合花偏偏避开了一个人的节日，就像恰好下雨，因为睡觉而错过一次雨中漫步，反而得意自己未被淋湿衣衫。如果抛开自己是幸运者的身份，如果抛开自己是浪漫者的想法，一切好像从未发生。即使发生在别人身上，对自己用什么关系呢。如果人自恋一点，很在意一次参与，把自己当作一束百合花，即使没有找到合适的人送出，那就自手留余香，有什么可追悔的呢，急切了，未必就找得到真主儿。

　　十月，我在地里扶犁秋收，邮递员赶到地头，把一纸通知书交给我。那一刻，可能真的是改变了身份，但我并未十分惊喜，突然觉得，我扶犁秋收，这可能是我人生的最后一次。收获最后一垄，夕阳西下，我便和土地做了一次仓促的辞行。

　　和我一同扶犁秋收的泰哥开玩笑说，今天是牵牛郎，每天就是孩子王。我考取的是师范学校，泰哥风趣地说出我身份的陡然转变，突然有点恋恋不舍，仿佛一下子和他拉开了一段距离，变得并不淡定了，似乎我比他高贵了，我为自己的这个心思感到羞耻。我停止了那些想法。我们的生命，每一次都会遇到一些变化，就像茶叶入壶，沸水一冲，沉沉浮浮，在这沉浮间，才闻得出茶香。茶叶沸扬瞬间，终归沉静壶底。

　　也可能，在宠辱之时，我也做不到不惊，但我会欣然接受。时光赐予我的，我无法改变，黯然也好，欣然也罢，淡定从容，时光怎样变化，无损我们的日子。“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”，通知书不来，我照样视若平常。夜晚，我会照样坐在老街邻居中间，“闲坐数流萤”。有些事，在自己看来是一种发生，甚至惊心动魄，在别人看来，未必如此。我推崇“悠然见南山”的气度，我并不当作是一种雅趣。亟亟而不淡定，这些乐趣会悄然离我们而去。

　　尼采说，凝视深渊太久，深渊也将回以凝视。曾经，即使很平常，也不惊，放不下，就容易沉溺不拔，变成了作茧自缚，变成了无为挣扎。过去的东西，就当是一个流星，倏然划过；一道烟火，瞬间冷却。失败或成功，都不要往身份上关联，敢于面对，无惊无奇。

　　有句话说，英雄不问出处。“出处”就是出身、身份。我们不是英雄，反而在意自己的身份了。卑微到连别人都无法给我们一个身份的时候，我们反而不在乎了。

　　

　　三

　　我最在意身份的一次应该是20年之后，我遇到了一次淘汰选择。曾一读失去淡定，表面上闲若无事，其实，骨子里是那么在乎。

　　那时，我已经在学校做了几年业绩平平的主任。赶上进行一次在干部中“优胜劣汰”。主任算不上个身份，说算，还真是，我家族在史上还未出现这样的人；如果说不算，勉强够得上一个低级别的干部，可能和“卖红薯”差不多。人家在乎的是你的红薯是否香甜软糯，而不是看卖红薯的人的身份。

　　我被安排第一个上台述职，只给五分钟。因为我要赶火车进京开一个课题总结会，同时去北京教育学院的《中小学管理》编辑部，校对一篇报道学校的通讯稿。发言是临时发挥，不允许照稿念文。我匆匆讲了我对教师专业化成长的认识，算是对我负责这块工作的一个汇报。

　　在北京宾馆住下的夜晚，我要全力以赴准备第二天的典型发言，但内心一点也不淡定，总是记挂着投票的事，在九个干部中，我位列第几？教职工对我的汇报是否认可？大家给我打了多少分？我是否被保留下干部身份……我不知为何给自己提出那么多的问号。校长来电话，可能是不祥，不来倒是无惊，却又想可能是不忍把结果告知我……

　　人啊，一旦有了身份，就有了焦虑。古今唯一能够淡定自若的是苏轼。为官十几载，沉浮宦海，若是我，一两次呛水就应该呜呼了。他不言仕途多舛，遭遇坎坷，而是开心地吟出“拣尽寒枝不肯栖”，（《卜算子·黄州定慧院寓居作》）这是一种超淡定的表达，毫无抱怨与挖苦。

　　晚上，校长打电话给我，闲聊问我准备得怎么样？我发现我和他，此时根本就不在一个频道。“我有一瓢酒，可以慰风尘”，（韦应物《简卢陟》）我心不在“一瓢酒”上，总把风尘搬来压抑自心。忐忑一路，颠簸不去；忐忑一晚，不能去燥。

　　有失身份，这是个有意思的成语。身份决定我们的言行，顾及身份，保持尊严，这是做人的原则。而如果顾及身份，则会造成心理负担，心态和言行走型扭曲，身份就成了害人的东西。有些身份是临时粘贴的一个标签而已，只有坚守自己才能不失身份。

　　其实，就是退一步，虽不能海阔天空，我还能回到一个教师的身份上，只要恪守底线，这个身份没有那么容易失去。这并非名利作祟，而是心在搬运无形的石头，直到把自己埋起来。身份是什么，就是一个枷锁，勒住我们的脖颈铐住了我们的手，试图窒息我们的正常心跳。

　　其实，命运总是会给我们安排下无数无法预料的东西，如惊喜，挫折，重逢，别离，高潮，低谷……也顺带安排了无数的转折，考验的都是我们是否淡定。从淡定到忐忑，我并未得到真正的淡定，原来一个小小的身份，并非无足轻重，很能左右人的情绪。从忐忑到淡定，是自心对失去的重新理解。

　　面对很多事，我现在喜欢借助一个晚上，把灯关掉，也把时间关掉，合衾而眠。我不想被时间操纵，被浮躁征服，被回忆绑架。我不服艾司唑仑，常把淡定做药片。此时，我也给自己一个相当合适的身份——睡客。

　　淡定，不能改变现状，也不能左右未来，但淡定可以改变心跳，一个人的最好身份，杨绛说是自己。

　　

　　2025年2月26日原创首发江山文学