我有一辆爱车，不是玛莎拉蒂，也不是奔驰宝马，它就是一辆自行车，却让我形影不离、钟爱一生。
年代略微久远一些，上世纪的老款自行车——“永久牌”加重自行车，俗称二八大杠，而今车龄已逾五十载。一辆老旧的自行车虽不起眼，却承载着我的幸福回忆，让我对它一往深情！
阳光灿烂的大晴天，我会特意将车推到门外草地上，与它一起沐浴和煦日光。一些调皮的孩子见了，总是蹦蹦跳跳地围过来，指指点点：“嘿，还稀罕这玩意儿，老爷车，扔了吧！”我一脸自得，毫不客气的回怼过去：“小屁孩，你懂什么！”
是啊，他们不会懂得，这自行车应该是中国现代汽车的先祖。别看眼前，满大街横的汽车横冲直撞，它们并非空降而来，说起来是先有板车，然后自行车，再有电动车，摩托车，而后才是汽车，一代一代生生不息，才有了今天的发达。
我的爱车不仅是我的最爱，也是爱的使者，它曾有一次特别的旅行。上世纪九十年代，孩子进入清华学习，清华园的广阔远超出我的想像，占地约莫七千亩，实在是大得的可以。南北相距近三公里，东西约两公里，相当于一个小型规模的城镇。从宿舍到教室到食堂，三点之间仅凭两腿步行，想正点到位十分艰难，当时的学生几乎人手一辆“单车”。了解这一情况后我忍痛割爱，让它奋力一飞去到了清华园，助力下一代从那里孵化腾飞。它兢兢业业陪伴孩子苦读五年，而后胜利凯旋，热切地又重回我的身边。
我爱我车自不待言，我的车也是爱的传递者。在学校教书的时候，有一次一位学生上上课，忽然上腹部巨烈疼痛，难于忍受，而他的父母亲人一时无法赶到学校。时间紧迫，我用爱车将他驮入医院即时就医。原来，他是阑尾溃疡，几乎就要穿孔。医生说，如果再迟一些入院，恐怕就要危及生命！家长因此专程送了一面锦旗到学校，对我千恩万谢。其实，我心里在说，要谢就谢我的爱车吧，没它，我可做不到及时送医。“军功章”里，有我爱车的一半！
面前的这辆自行车，的确有点老了。外表伤痕累累，的确陈旧了些，但它是我心中自豪的见证。遥想当年，人们大都还在用脚步丈量大地，我刚刚入职工作收入微薄，下狠心节衣缩食，积攒了近两年的工资，参与职工“搭惠”才买下了这辆二八大杠。从此我与它相依相伴，上班，赶集，垂钓，后来接送孩子，它一直不遗余力地为我忠心效力。我对它的钟爱，随着岁月的流逝不减反增，愈益深厚。我们之间，同过甘苦共过磨难，每日每时都有着一种难以言喻的默契和共情。
你看，车架上那些斑斑锈迹，也是岁月在我脊背上刻下的折皱，车身弯曲佝偻，却依然坚韧地昂立着负重前行。沙哑暗沉的车铃，早就失去清脆悦耳的声音，却依旧能诉说行进中的安危与甘苦。轮胎经过一次次修补，有如我逐渐衰退的肺功能在竭力维持着生命的正常运转。钢圈钢丝的损坏与更新，恰似我不再灵便的腿脚却依然坚定地支持着身子，在艰辛的人生之路上踽踽前行，而那老迈链条齿轮坚韧的运转，则是我的心脏在饱经磨难后依然不屈不挠的博动。若干年来，我与爱车早已融为了一身。
就是这样，在那些难忘的旧日里，这辆自行车陪伴我一步一步走了过来，从青春少年到如今的古稀老人。几十年间，我们相互扶持，它始终是我最贴心的伙伴，风雨同舟，不弃不离。在那些渐行渐远的日子里，生活的坎坷，我们一起跨过，人生的风景我们共同领略。
我的爱车牌称“永久”，寓意永恒与长久。然而，无论是爱车寿命还是人生途程，都无法真正持久永恒。谁不会有生老病死？但即便如此，我们也毋需长吁短叹，人生的奋斗是永不停息的，真挚的情谊也是永远长存的。虽然这辆“永久”车已不再永恒如新，我的两鬓早染白霜，但在余下好有限的时光里，我会继续努力生活，会一如既往地珍惜我与车之间的深情厚谊。“永久”二字闪耀光辉寄寓着对美好的无限向往。
爱车是时代的记号，每每面对这位“老朋友”，我心中满是对往昔岁月的眷恋与不舍。我珍惜与它共度的每一分每一秒，就像珍视与亲朋相伴的每一个瞬间一样。
孩童嘲笑“老爷车”，不免引起我关于这个“老”字的联想。我们周围时常有人对“老”充满偏见，他们轻易地厌老弃旧，忽视老年人的价值与力量，无情抛却变旧的东西。
其实，老与新是时越时空的双面绣，故宫养心殿的梁柱上，传统匠人用矿物颜料一笔笔描绘出金线蟠龙，而古老的故事又正在当代科技中编成数字图谱。这就是人类文明的隐喻——新与旧会在时光的长河里，编织出永恒的人间画卷。我想呼吁，让我们更多地关注和理解“老”所蕴含的意义，为历史多留一点念想！老酒陈年弥香，古籍终变典藏。老并非只是衰败和无用的象征，而是承载着丰富的情感、深厚的传承和无穷的智慧。那辆老旧的自行车亲历了岁月的变迁；而那些身边的老人，他们的一生都在为社会为下代默默奉献。
我们需要对老多给予一点应有的尊重和关爱！珍惜那些因岁月沉淀而愈发珍贵的事物和情感。不要让“老”成为被遗忘和冷落的角落，而要让其成为我们心中温暖而坚实的存在。因为正是他们的“老”，才让我们的世界丰富多彩，才儿孙有了今天的“新”。
时光的褶皱里会珍藏着真正动人的情感，年轮是树的一种记忆，文明的年轮是爱的传递。注视过往，需要我用温柔的目光，创新可以拥抱的未来，也牢记沉淀在岁月深处的美好，并将在新时代的土壤里萌发新芽。
