一
外婆住在一条小巷里。小巷的路由青砖铺就，走的人多了，路面成了暗灰的颜色，增加了小巷的幽深感。春天里，路边的砖缝间，悄悄冒出几颗小草。那一点绿色，唤醒了小巷里的人们。沉寂了一个冬天的小巷热闹起来。
小巷入口处，有一个自来水笼头，四周砌了半米高的围栏。天气转暖，水管里的水不在凉得扎手，巷子里的女人们，拎着自家水桶、脸盆，里面放着脏衣服，几个人结伴来洗衣服。她们一边用力搓着手里的衣服，一边或神秘或高声地聊着天。盆里的肥皂沫，在阳光下斑斑驳驳闪着五色的光，一个个的小气泡，在极轻微的声响里化成清水。
不知为什么，每次经过那里，我的心里会感到紧张。装作看路，快步朝前走，耳朵里还是灌入了她们的话。老吴家的外甥女，村里来得。
外婆站在巷子深处，在朝我张望，我知道，就算隔得老远，外婆还是能听到她们的话。这样的话，早就灌满了外婆的耳朵。外婆的表情淡淡的，眼神看向别处，并不去给与理会。
二
我是村里来的毛丫头，身上带着一点野气。外婆将我乱蓬蓬的头发剪短，买了彩色发卡戴在上面。身上的衣服搓洗得干干净净，并在口袋里放上花手绢。一番改头换面，我身上的野气并没有减去多少。外婆家附近的几条小巷和唯一的一家商店，都留有我的足迹。偶尔，外婆有事走不开，我会拿着零钱去商店，帮外婆买东西。这时的我，看上去和城里的小孩没什么两样。
小孩子的世界没有城里人乡下人的概念，没有成年人世俗的偏见。我和小巷里的孩子们常常在一起玩跳房子，捉迷藏，满巷子里奔跑。小强大我几岁，是孩子头。我们这群小孩子都听他的话。他与奶奶生活在一起，与外婆是邻居。
夏天里，小强的奶奶一早出门，推着那辆“吱扭”响的竹子车，去街上和火车站卖冰棍。我没见过小强的母亲。外婆说，他的父母很早就离婚了，母亲很少回来看小强。小强的性子野，我们能玩在一起，常常跑到很远的地方去玩。
火车站是我们常去的地方，那里常常聚集着许多人。卖瓜子和冰棍儿的人穿梭在人群里，高声地叫卖着。每有一趟火车进站，站台上的人群会有短暂的混乱，人们会追着火车跑上一段，在火车停下后，拼命地朝车上挤。裹在人群里的小贩，护着手里的东西，缩着身子朝外挤。火车拉着长笛开走了。小贩们走下站台，在树荫下做短暂休息。等下一趟车进站，再冲上站台做他们的小生意。
站台上散落着烟头、糖纸和竹签。等车时，大人们会给小孩子买颗糖或者冰棍，来打发难熬的时间和酷暑。等站台上的人走光了，我和小强飞快地跑上站台，来来回回捡地上的糖纸和竹签。不多一会，每个人手里多了一把竹签和一叠彩色糖纸，像是寻到了宝贝，高高兴兴回家去了。
我们来到巷口的水管旁，将竹签和糖纸仔细地冲洗干净。小强说，要用竹签编个蝈蝈笼，让我带回村里，等我下次来外婆家时，给他带两只蝈蝈。一叠糖纸里，只找到一张大白兔奶糖的糖纸。小强告诉我，他的母亲曾给他寄来过一包大白兔奶糖。他每天只舍得吃一颗。这样，每天的日子都是甜的，都有了盼望。
三
小巷里的人们在议论一件大事。连巷口洗衣服的女人们都少了家长里短的话题。城里要盖高楼了，巷子里的人家都要搬进楼里住。年轻人喜欢楼房，说新房子又宽敞又明亮，要比巷里的矮房子不知好多少。上年纪了人则反对搬离小巷，住了几十年，一砖一瓦都有了感情，小巷里的老邻居处成了亲人，彼此有照应。住进楼房，怕是连说话的人都找不到。
我没见过高楼，想不出它们的样子。在我的认知里，世界上只有村庄和小巷这两个地方，它们的建筑格局是我熟悉的，喜爱的。
小强跑来找我，要带我去城南的工地看看。那里即将要盖起城里的第一座高楼。我们手拉手，一路跑，一路流汗，终于到达小强说的地方。那里堆满了小山一样的沙子，一垛垛码放整齐的红砖，像一堵堵高墙矗立在那里。
我们欢快地叫着，手脚并用爬上沙堆，鞋子里灌满了细沙。阳光将细沙晒得发烫，爬到沙堆顶上后，我们坐下来，顺着沙堆往下滑，出溜一下，我们又回到了地面上。而后，迅速地站起来，再次手脚并用爬上沙堆顶端。我们玩得不亦乐乎。如果不是肚子饿得“咕咕”叫，不知还要玩到什么时候。
在我们玩得最开心的时候，小强突然告诉，她的母亲来信了，同时寄了一包大白兔奶糖。他从兜里掏出几颗大白兔奶糖，糖纸上沾着细沙。很甜的，你吃。他把糖放进我手里。我忙不迭地剥了一颗放嘴里，真的好甜，有着浓浓的奶香味。小强的脸笑得比糖还甜。我妈要我去她那住一段时间，过几天就走。他不知道，明天我也要回家了。秋季开学，我要回村里上学去了。
我们都是坐火车离开的小城，却是不同的方向。童年里最好的玩伴要分开了。时光如手里的细沙，攥不住，留不下。惟愿，时光的流年里，彼此安好。
四
母亲是知青，没能回城。在她的身上，纠结着两种思想。一种是城里人对孩子的教育观念，一种是村里人对孩子的管束经验。这两种思想的冲击胶着在一起，使我的日子很不好过。
自小，我就是个野孩子。爬树摘果子，去小河里摸鱼。天黑了，还在外面玩捉迷藏。邻居家和我差不多大的小霞，已经在学着做针线活。而且，做得有模有样。母亲将小霞纳的一双鞋底给我看，针脚又匀称又密实，都快赶上母亲的手艺了。我不以为然，说出了豪言壮语:长大后，我要穿皮鞋。母亲恨铁不成钢，少不得拿起笤帚打我几下。过后又后悔，她希望我长大后做个城里人。这些针线活，似乎不是太重要。对我的要求有了改变。成绩要好。爱干净。话要少。做个文文静静的小姑娘。可是，我又让母亲失望了。
寒假到了，我以最快的速度去了外婆家，逃离了母亲的管束。上学后，我只能在寒暑假去外婆家，那里是我的避风港。
城里建起了高楼。小巷里的人们纷纷搬进了宽敞明亮的楼房里。老邻居们分散各处，渐渐没了消息。常让外婆感叹，少了说话的人。楼前的路比小巷里的路宽好些，路边有树。从前的小巷曲里拐弯，我没迷过路。面对一座座拔地而起的高楼，我小小的身影常迷失在楼群里。每栋楼的样子都差不多。连楼前的树，由于统一种植，品种和高矮都差不多。我开始有点想念小巷，虽然每次走过巷口，洗衣服的女人们都会朝我看上一眼，说些闲话，让我对自己乡下人的身份有点自卑。她们没有恶意，只是喜欢聊些家长里短而已。
五
从前的老邻居来看外婆，带了一兜黄橙橙的桔子。外婆把我们一群小孩子喊到身边，分给每人一个桔子。余下的锁进了厨房的柜子里。我没吃过桔子，不知道它的味道。放在手中反复的看，没舍得剥开吃。我敢说，村里的大部分孩子和我一样，没见过桔子。我想把这只桔子带回家，分给村里的伙伴们吃。就像炎热的夏天里，我们会将一个还没熟透的西红柿掰成几份，大家分来吃。
一个桔子似乎少了些。趁外婆睡午觉，我拿了钥匙，悄悄溜进厨房，藏起了一个桔子。明天一早，我要回家了，到时候把桔子分给伙伴们吃。
两只桔子藏在口袋里，鼓鼓的。我害怕被人发现。整个下午呆在阳台上，不敢随意走动。好在，大家忙着各自的事情，没有人注意到我奇怪的样子。吃过晚饭，我早早地睡下。只等天一亮，坐火车回家去。
夜里，我做了一个梦。夏日的早晨，金灿灿的阳光铺满菜园。那些沐浴在阳光下的蔬菜，展示着各自不同的姿态。黄瓜在努力伸展自己修长的身体。韭菜散发着清香，轻轻摇曳着柔软纤细的身姿。西红柿一副羞答答的样子，躲在叶子下面，悄悄露出半个青涩的脸庞。一道高粱秸秆扎成的篱笆，将一只来回踱步，试图进入菜园啄菜吃的公鸡拦在外面。小黑卧在房檐下的阴影里，支起耳朵，对门前经过的陌生人叫上几声，看似很厉害的样子。
我坐在菜园的畦埂上，看着园里的菜出神。如果天气好，只要几天时间，黄瓜和西红柿都能采摘了。炎热的天气里，将刚摘下来的黄瓜和西红柿，放在凉水里泡上一会，吃起来甭提多惬意。
父亲从外面担了两桶水进来。水桶里的水晃晃悠悠，起着小波纹，却没一滴水洒出来。村里中心位置，安装了一排自来水笼头，全村人都去那里担水吃。担一担水，父亲要走上一里多路。浇完整个菜园，不知要担多少趟水。看着父亲湿透的布褂子，我问父亲累不累。父亲看着眼前长势喜人的蔬菜，摇头说不累。接着说道，西红柿好吃吗？黄瓜是不是脆甜?知道为什么吗?因为是自家的东西，是用汗水换来的，吃得心里舒坦。别人的东西再好，也是别人的，咱不稀罕。水桶里的水缓缓流进菜畦，喝足了水的菜秧显得格外精神，卯足了劲的生长。眼前的西红柿，在微微地变红，也许明天，它将整个红透，酸酸甜甜的味道好吃极了。
早上起来，我将那两个桔子放在了桌子上。和外婆打过招呼，一个人朝火车站走去。心里有着如释重负的感觉，脚步变得轻快。
没多久，我来到了火车站。走上了熟悉的站台，周围却是陌生的人群。小贩的叫卖声，依然热闹纷扰。我的目光所及处，终是没有那个少年的身影。许多的人和事，在时光的流转里，慢慢远去和淡忘。时光如流沙，我亦是过客。
