二八大杠自行车（散文）

有时候早晨姑娘嚷嚷着让我送她上学，我只能强忍着还未散去的醉意起床，带着她坐上踏板摩托车晃悠悠地去往学校的路上。

　　她坐在前面，我用双腿夹紧和双臂紧贴把她护在保护圈里。她时而带着帽子、时而不带，我总是在跟她聊天的时候不经意地亲亲她的头、她的脸。我俩都很享受这种过程，真印证了“女儿与父亲亲”的渊源流长。

　　在路口时，看到一辆“上海永久”牌崭新的黑色自行车，十多岁时才知道它有个雅号“二八大杠自行车”，二十多岁时才感受那时候有辆自行车接送是多么自豪的事情。

　　我与它同行时，忍不住不停地观察是不是有铃铛，是不是有圆扣型的车锁，是不是有车牌号，更重要的是手刹是不是还有夹片。其实观察的不是外观，而是回忆。回忆应该是到我三、四岁的时候，也可能是五岁的那个雨天。

　　小时候，因为父亲经常出差在外地很久不回来，母亲工作忙也不会骑自行车，爷爷去世的早，奶奶在南湾交通不便也不爱管我，所以接送照顾我的重任自然而然地交给了姥姥姥爷。

　　姥姥心疼我们几个孩子，那时候姨妈家的姐姐比我大三岁，就在离她家不远处的十三小学，自然方便很多，我上幼儿园在行署幼儿园，姥姥就安排姥爷每天接送，应该是每天接送，因为那时候年纪小，真的忘了是不是如此，但我可以确定的是印象中只有他接送我，只是很模糊、甚至需要使劲地回忆才能有些片段。

　　因为姥姥怕我再次走丢，因为家庭的原因，我一岁的时候就“交”给了托儿所，上学第一天，我现在还能回忆的很深刻，在一个狭长的胡同，就是现在的周家胡同，两边墙上长满了绿苔，托儿所的门正对着胡同，没有开灯，里面黑漆漆的，就像现在的“鬼屋”或“张着大口的怪兽”一模一样，然后我走进去……后面我就不记得了。

　　但在长大后，姥姥、姥爷、妈妈和其他亲戚给我说，姥姥在我第一天上托儿所那天，在路上大哭了一上午。她把我送到托儿所后，我就找了一个机会“逃”了出来，在路上漫无目的地闲逛着，不与任何人交流与沟通，别人问我要干啥、准备去哪，都视而不见。结果命运照顾了我，可能是因为当时口渴了，傻站在一个西瓜摊前望着切好的一块块西瓜，那个摊主看着我许久，肯定是看出来是走丢的孩子，就让我坐在他旁边的小椅子上吃着西瓜，他还说不要钱，等家人来了再给钱，只要老实在这里吃就好，就那样坐了一上午，吃了好多块西瓜。当然这都是回来家人讲诉的过程。

　　姥姥在满大街的寻找中，终于寻到我，抱着我痛哭，应该就那以后我就没有上过托儿所了。就在姥姥姥爷的精心照料下逐渐长大，到了上幼儿园的年龄。

　　那时候上幼儿园，尤其是行署幼儿园很难，需要特批指标才能进去。还好我们家都是在体制内上班，自然在局里可以要到适龄儿童的入学指标。就这样由姥爷负责我在幼儿园衣食住行了。

　　在我们家与幼儿园间有条很长的梧桐树大道，之所以叫大道，只是当时我除了见过东方红大道外，真没有见过那么宽的路。

　　我应该每天就在自行车前横梁上，看着梧桐树的勃勃生机、叶茂枝繁、浪漫温馨又叶子落尽，如同人的生长。

　　姥爷应该会在某个档口或者路边摊看到新奇的好食或者小玩具，带着我去品尝、购买。给我说着他过去在解放战争，尤其是抗美援朝的故事，但还是都忘了。只记得一句话，姥爷从我小到大一直说的“当官不为民做主，不如回家卖红薯”，却深深地印刻在我们家中。一生的清廉，不为自家人“谋取一点好处”的风格，映照在姥爷舅舅姨夫等领导的身上。当然也影响到了我，在这个世俗的世界里做一个另类。

　　小时候我应该是个算听话又调皮的孩子，也可能在幼儿园时期遇到一些事情影响了我，但我没有证据，更没有任何点滴的回忆来验证，只依稀地记得应该是在大班，在幼儿园转盘铁飞机的那里，看到有人站在那里，我使劲推飞机把他头撞破，老师气得叫家长把我赶回家，当然那个孩子肯定是领导的孩子。就跟上小学的时候，我吹牛的说自己扔石头很准，同学不信，只能让他往前跑，一击即中鲜血满头。当然这些能回忆到的“调皮”，最后都是姥爷出面去解决处理。

　　五岁的那个下雨天，我记得当时天很黑，姥爷来到幼儿园，我习惯性从他雨衣的怀抱里钻上横梁，与其说怀抱，不如用一大块布黑压压的罩在我的头上包裹着全身更加形容。手握在车把上，就在骑行的过程中，突然一阵剧痛从手指传递到大脑，车把的刹车夹片把小拇指夹到了，那种剧痛在当时来说是疼，但对现在来说是念。

　　只这一次让我刻骨铭心、把姥爷对我的爱似疼痛的神经元感官，扎根在每个毛孔里、细胞里。现在时常还经常回忆出来，当然也想在现在自己如果骑上二八大杠自行车载着孩子和家人，其实也是很美好的。

　　上了小学，同学们都会骑自行车了，我也想学，但这种自行车太大、太高，像我们个头太矮、年龄太小的根本无法骑。

　　姥爷教我一个办法，当时技法名称依旧是忘记的，只能按照现在的说法“掏腿骑”，就是用右腿斜着从大梁下面的空间跨到右边，然后从半圈、一圈的开始练习。

　　那个时候，这种自行车正常的行进姿态、孩子们歪着身子上下起伏的骑行模样形成了城市的一道风景线。

　　后来慢慢的长大，开始让姥爷教怎么先蹬几步，然后右腿从后面跨上去坐在车座上。但这种冒险的骑法，要摔很多跤才能掌握，不过那时候的孩子都很皮实，更不会因为摔破皮而哭泣。

　　现在的骑行方法因为年代的变化，身体不抗造的原因，只敢把自行车先略微倾斜，坐在座垫上，用脚滑行一段距离，最后缓慢地踹脚蹬适应力量的转变行进起来。

　　时光总是在不经意间快速的飞逝，尤其是与二八大杠自行车的再次见面，逐渐燃起的回忆，使那段时光的片刻在不管是真实还是臆想中，满满都是属于小时候的回忆与美好。

　　再也坐不上姥爷骑的自行车，但长辈对孩子的爱依旧延续，那些美好的家族影响继续传承……