养鸡（散文）

在上个世纪六七十年代，县城里的居民几乎家家都养小鸡。因为那个时候县城没有居民楼，都是普通的土坯房，很少有红砖房，家家都有一个小院子，可以养点儿鸡鸭，吃鸡蛋、鸭蛋很方便。

　　说起养鸡，还得从我刚刚生大女儿开始。我坐月子的时候，我爱人的朋友送来两只白色的大母鸡，是鲜活的。我们不舍得杀掉，就养了起来。那两只母鸡真够意思，也许是感谢我们的不杀之恩，也许是这种品种的小鸡的特点，一天至少可以捡一个白皮的鸡蛋，有时候，一天可以捡两个鸡蛋。我们一直养活着，也特别喜欢这两只雪白的大洋鸡（那时候，家家都养各种颜色的小笨鸡）可是好景不长，第二年的春天，猪圈盖塌了，在里边待着的一只鸡被压坏了腿，不几天就死去了，我们感到特别可惜。

　　那个年代，我在商店工作，一到四五月份，就会有外地来县城卖小鸡雏的小贩，挑着两个又大又圆的箩筐，里面放着小鸡仔，唧唧地叫着。小贩高声叫卖“卖小鸡仔啰！”人们都会跑来买上十个或几十个小鸡仔。我和同事们一起买小鸡仔，可以和小贩讨价还价，便宜几分钱。当时，鸡雏一般在三毛五到伍毛钱之间。每年我都会买上30只左右，甚至再多一些。小鸡雏都是浅黄色的，毛茸茸的，像个小绒球，唧唧地叫个不停，甚是招人喜爱。

　　这几十个小鸡雏，放在一个纸壳箱子里，垫上几张旧报纸，然后放上一个小碟子，里面放点儿泡好的小米，小鸡雏就抢着吃。吃饱了，就挤在一起睡觉了。然后再放个小碟子装点儿水，供小鸡雏饮用。一天喂上三遍就可以，这样也不影响正常上班，还是挺好伺候的。

　　小鸡雏长得非常快，一个月左右，就可以放在地上或者院子里随便去跑了，随着翅膀上、尾巴上的鸡毛翎长出来，就变成半打子鸡了，变成丑小鸭了，特别难看，公鸡、母鸡也可以分辨出来了。这时候饲料也有变化了，把青菜切碎，拌上玉米面，放少量水，就可以了。过一段时间，羽翼丰满了，一只只丰满的小鸡特别招人喜欢。小公鸡学打鸣才有意思呢，刚开始嗓子有点儿嘶哑，声音也不嘹亮，非常短促，特别难听。逐渐地打鸣的声音就一天天地高亢起来。一到清晨，公鸡打鸣声此起彼伏，可热闹了，想睡早觉都不行。好在我们上班，必须早点儿起床。

　　养活小鸡，也有成活率，一般情况下，成活率还是挺高的，只有几个生来就弱小的，在刚买来时，抢不上食儿，一拥挤，就有的小鸡雏被挤死了。只要没有瘟疫，成活率很高。说起鸡瘟，这是养鸡最担心的事情。只要发现有一只鸡打蔫儿，那么马上就会有几只鸡甚至更多的小鸡打蔫儿，然后死去。当时，我们也遇到过闹鸡瘟的时候，看着小鸡蔫蔫地死去很是心疼，便把小鸡深埋起来。我婆婆有经验，发现有小鸡打蔫儿，她马上把小鸡杀掉，然后把鸡血放掉。婆婆说，把鸡血放了就没事儿，人可以食用。

　　那个年代，人们的生活都比较拮据，一到要过年的前夕，就会有好多人家丢小鸡，基本上是连窝端。一年腊月，天气特别冷，我爱人从外地运回一些木头，大约一米多长，直径也得有20多公分，用来做烧柴的，还没来得及堆起来，就在院子里散放着。清晨起来，我开门出去，却怎么也推不开门，我喊来我爱人，我俩一起推也推不动，原来有人在外面把门给顶上了，后来婆婆出来找人把那个木头墩子挪开，我即刻就明白了，肯定是小鸡被偷了，出来到鸡架一看，只剩几只小鸡可怜巴巴地在角落里。白养活了好几个月，本来想留着过年杀几只小公鸡的，全泡汤了，真是心疼不已，恨死了那些偷鸡贼。

　　不论是闹鸡瘟还是被偷，都没有影响我们养鸡的兴趣，仍然年年春天买鸡雏，越养越有经验，多养一些也不觉得累。而且天天看着那些小鸡在院子里跑来跑去的，可有烟火气了，这才是生活，这就是过日子啊！

　　那一年，我买了50只鸡雏，成活率很高。可是到了冬天，问题来了，这些鸡的饲料成了问题，我们两个忙着上班，还得照顾小孩儿，有时候小鸡饿得格的格的直叫唤。一天，我爱人一连气杀了20多只鸡，扔到院子里就去上班了，婆婆没办法，就把后院的亲属找过来，烧了一大锅开水，用一只大洗衣盆，帮着褪鸡毛，然后放到大柳条筐里，用柴火盖住，摆在院子的南墙根冻上了。到了春节，亲戚朋友家给送上几只，我们再留几只过年，亲戚朋友都高兴，我们也解馋了。

　　养鸡的乐趣不仅仅是吃鸡肉，等到第二年开春，长成的母鸡就开始下蛋了，那才叫一种收获的感觉呢。母鸡一般都是到第二年春天开始产蛋，一般能产蛋两年左右。公鸡一般到冬天就杀掉吃肉了。小鸡下蛋也不是随意地任它到处下蛋，必须有个鸡窝，用一个篮子或者废旧的盆子，里面放上一些谷草，搭成一个窝，母鸡自己就去窝里下蛋了，等听到母鸡咯哒咯哒地叫唤，那就是已经下完蛋了。母鸡下蛋之后，非常骄傲地在院子里边走边叫唤，很怕没人知道它下了一个蛋，也是很显摆的样子。刚刚下的蛋还带着鸡的体温呢，热乎乎地。此刻，心情别说多好了。这样一来，吃鸡蛋就不用花钱买了。有时候，有的母鸡不到窝里下蛋，跑到堆柴火的地方去下蛋，所以，还得到处去寻鸡蛋，像找宝一样。

　　怎么才能知道哪个母鸡今天能下蛋呢？我从小和母亲学了一个办法，就是摸鸡屁股，用手一模，里面有个硬邦邦的东西，这就是说，今天有蛋可下。每天都摸一遍，就知道大约可以收获几个鸡蛋，甚至能记住哪只鸡可以下蛋。后来工作太忙了，没有时间天天摸鸡屁股了，任凭它随便吧，交由婆婆帮着经管一下就行了。再后来，什么猪啊，鸡啊，干脆什么也不养了。这时候，我们也搬迁到楼房居住了，结束了养鸡的活计。

　　虽然几十年过去了，每每回味起来，养鸡的那段历史依然在脑海里浮现，那段生活的乐趣、味道太值得回味了。那就是生活的味道，那就是普通人的小日子，满满的温馨，满满的情调，连同那些拼搏、奋斗、抗争的艰辛一并化作醇酒，甘甜、清纯、绵长。

　　2025.3.10.