长在庄院半崖上的枣树（散文）

在故乡地坑庄院的土崖上，天长日久会长出一些苔藓、杂草甚至树木，老家窑洞顶上，就长出了一丛枣树。为什么是一丛，而不是一棵，因为在我的记忆里，那枣树枝丫丛生，不规则的一绺排列，分不清哪是主干哪是枝干，是一棵还是几棵。

　　不知道这些枣树是何时生长于此，我能记事起，它们就在那里，像熟悉的家人一样，年年如期用婆娑的枝叶、香甜的果实，给予我们满足和快乐。枣树的下面，就是我们和祖母居住的窑洞。这些枣树枝干并不粗壮，如果不仔细辨认，很难将它们与随处可见的酸枣树区分开来。它们的根须深扎在院墙的崖壁上，婆娑的枝叶一根根努力地伸向天空，因受困于脚下地势的影响，枝叶总向着庄院坑底倾斜着。

　　从地坑顶上的碾麦场望去，枣树的树身连同枝叶，已经伸出庄院顶部围墙许多。夏日，它们蓊郁的枝叶，遮蔽大半个坑院墙体，形成一道为庄院遮风挡雨的绿色屏障；秋日，挂满枝头的枣儿，珠圆玉润、红绿相间，为地坑庄院增添着色彩和趣味；冬日，光秃秃的枝丫一根根在寒风中摇曳，常有乌鸦、喜鹊或成群的麻雀在那里驻足，人在窑洞里都能听见它们叽叽喳喳的叫声。站在庄院底望上去，窑洞山墙以上都被枣树的绿荫覆盖着，并有酸枣树和杂草混于其间。那上面的天空，透出一片片斑驳的亮光。

　　那时我常常想，这些枣树长在那样一处让人难以踏足的地方，既无人给它浇水施肥，也没人给其松土除草，它们为什么依然长得枝繁叶茂，年年开花结果。春天来了，先是一粒粒嫩芽从光秃秃的树枝间冒出，之后在和煦的春风吹拂下，几乎一夜之间就披上了绿色的容妆。到了人们开始整理碾麦场，为即将到来的夏忙做准备时，它们就开出淡黄色的枣树花。一簇簇米粒般黄中泛绿的枣花，掩映在崖畔杂树草丛以及枣树枝叶间，淡淡的清香时有时无地飘荡在庄院里，如雪的花瓣散落于窑洞前的庭院里，引来鸡们争相抢食。每当爬上庄院顶上，透过已经残缺的围墙，看着繁星般的点点枣花，以及嗡嗡飞来飞去的蜜蜂，想象着秋天枣儿挂满枝头的情景，心里就充满了期待和向往。到了秋天百果飘香之际，树上的枣儿就一天一个样，由绿色的碧玉，渐变为红绿相间或全身黑红的玛瑙。其果肉白中透着淡淡的绿意，并闪烁着点点晶莹的光，咬一口香甜爽脆。

　　在吃喝极度匮乏的六七十年代，任何能让味蕾得到享受的食品，都会使我们这些孩子们两眼放光、欣喜若狂。一棵果树，不管它结出的是苹果、核桃、枣儿、桑葚，还是桃、梨、杏，对我们都有着难以抵御的诱惑力。可以说，长在半崖上的这些枣儿，从还没啥甜味的绿蛋蛋开始，我们就开始吃它们了。直到金秋时节，我们一帮孩子，由大一点的孩子领着，利用为家里砍柴斫草的机会，爬沟上坎，吃遍了村上沟沟峁峁上散布的野果树上的果子。

　　村上的枣树大都长在农家的庄前屋后，也有长在地坑庄院里的，多为主家栽种而成。而长在庄院半崖上的枣树，肯定不会是家人特意栽种，不知是松鼠还是鸟雀，从哪儿采来的枣儿吃完后，将枣核遗落于半崖的泥土中，天长日久便长成了树。我吃过我们村以及外婆家许多枣树上的枣儿，但还是我们家半崖上的枣儿皮薄核小、香甜爽脆最好吃，至今难忘那咬一口满口生津的感觉。

　　由于这些枣树长在半崖上，加之其枝干并不粗壮，人很难爬到它的上面，采摘起来并非易事。但我们有的是办法，上到庄院顶上，爬在围墙上用挠钩一颗颗摘，或者用长长的竹竿对着枣树枝叶乱磕一气，会打下一大堆；有时会趁着大人不在，我们就用砖块或者一根趁手的短木头，比如废弃的牛轭头，站在庄院里用力抛掷于枣树丛中，往往能打下几颗来。我们这样胡闹甚至有些危险的举动，被大人们知道后往往会受到责罚。伯父曾经因怕我们贪吃发生砸伤甚至坠落等危险，一度萌生了要将那些枣树砍掉的想法，并一再警告我们，但最后还是迟迟没有实施，使得那些枣树幸存了下来。

　　等到村上的枣儿进入采摘期后，我家半崖上的枣树上的枣儿已经所剩无几，大都让我们想尽各种办法打落吃掉了。只有一些够不着又难以打下来的枣儿，零零散散挂在枝头，在阳光下的绿叶丛中时隐时现地摇曳着。到了深秋甚至冬天落雪之后，光秃秃的树枝上，依然有零零星星的枣儿挂在枝头，引来喜鹊、乌鸦等鸟雀的啄食。

　　离开老家时，那丛生在半崖上的枣树，依然旺旺势势地长在那里。几十年过去了，家乡的巨变，使得老家地坑庄院消失了，那些枣树也没了，可是我记得，“家乡那棵红枣树，伴着我曾住过的老屋。有过多少童年的往事，记着我曾走过的路……”