古道西风瘦马（散文）

古道西风瘦马

　　

　　枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。

　　天净沙秋思

　　

　　在这个北方的山区里，没有什么小桥流水人家，却是思念已断肠，人却在天涯。

　　一条盐道，一直通向林守恒从来没有去过的草原。说起盐道，应该是很久以前的事情了，在以前，他们一道沟都没有几个商店，家家盐都省着吃。每个大队每年夏季都要到千里之外的草原上的一个盐池（后来知道，那里叫做额吉淖尔湖，汉语翻译过来叫做母亲湖）去拉盐，村子往南的很多村子都要通过村子北边的盐道去草原拉盐。到后来，商店、小卖部渐渐增多，吃的盐也不用去草原上拉了，可是这条道，依旧是三道辙，两边是车轱辘压过的车辙，中间是马或者牛踏过的蹄印，渐渐地，就不长什么草了。这条路依然是弯弯曲曲通向北方。

　　深秋季节，路边丛生的杂草已经枯萎，到处都是从远处树林飘过的落叶。现在村子里已经没人养马了，耕地种地都使用农用四轮车，收秋也是用联合收割机。村里的牲畜就是奶牛与羊，只有林守恒家里还留着那匹陪伴了他十来年的老马。

　　退耕还林减少了村子里的大部分耕地，为了护林，政府也不允许人们公然在山上放牧，林守恒的枣红马瘦的肋条可以一根儿一根儿数得清。林守恒佝偻着身子，手里牵着枣红马每天走在黄昏的盐道上，已经成为村子里的一道风景了，尤其是最近，年近七十的林守恒每天都牵着他的那匹老掉牙的枣红马，来回走在盐道上。

　　“你爹病重了，你大哥、二哥最近都会回来，你能回来就回来看一趟吧。”这是林维三第二次听到这样的信息了。第一次是电报，“母病重，速归！”等他下定决心准备回家的时候，又接到电报，“母去，节哀！”于是他在草原上。这一次是电话，回？不回？他又一次骑马狂奔在草原上，任风声在耳边呼呼作响，却吹不去心底那份沉重的记忆……

　　那是在1982年初冬，村子里春天刚刚试行土地包产到户，秋收也刚刚结束，人们都在高兴的谈论着这一年来的收获，但思想守旧的林守恒思想中只有过去。

　　那天，清晨下过了一场小雪。林维三起了床，父亲已经把院子里的雪扫干净了，母亲在做早饭。他把自己喜欢的枣红骒马送进马群，回家洗漱完毕就上炕吃饭了。

　　“吃了饭，别和那些小青年瞎混混，还去街上捡粪去！”他刚拿起筷子，父亲就对他说。

　　“家里够烧了，那么多柴禾，现在谁还捡粪！”他头也没抬的说。赌着气，他草草吃了一口饭，就下了炕。

　　父亲也放下了碗筷，点了一锅烟说：“干啥去？”

　　“没事，出去玩一会儿！”他一边说一边穿鞋。

　　“不许和那群不务正业的年轻人往一块凑，让你捡粪就去捡粪！”父亲咳嗽着、呵斥着。

　　“丢人不？你看街上有年轻人捡粪吗？”林维三没好气的说，“要么你就让大哥、二哥去捡粪。”说着他就把一只脚跨出门槛。

　　“你还犟嘴！我就没听说，捡粪还能让你丢人！出门就和那些小混混去打牌，看你能有啥出息？出去你就别再回来！”父亲很生气的喊着，手里操起一双筷子就向门口扔去。

　　“不回来就不回来！”林维三顺势一躲，筷子没打在他身上，他在堂屋喊着就跑出了家。

　　那天天气虽然下了一层雪，但是天气不是很冷，北方天气就是这样，雨后凉，雪后暖。他大踏步向村子北边走去，他也不敢往南走，虽然已经是实行了改革，但有很多地方还是要村委会介绍信的。他是生气跑出来的，哪有脸面去村委会开介绍信！他出了村子，沿着盐道一直往北走，边走边生气。

　　父亲生了他们弟兄三个，大哥叫林维一，父亲是希望他长大能维护好自己。后来有了二哥，父亲又给他起名字叫林维双，是希望他能维护好自己和哥哥。再后来，他出生了，叫林维三，就更加任重道远了，维护三兄弟。这些都是他听母亲念叨的，因为父亲在家是独子，没有弟弟妹妹帮衬。历来都是大的帮小的，他家反倒倒过来了，他才十七岁，能帮俩个哥哥什么呢？大哥二十四岁了，还没媳妇，这在村子里已经算大龄青年了，也因为这个，父亲每天阴沉个脸。当初他出生时父亲高兴地合不拢嘴，现在好像是他连累大哥娶不过媳妇？他对这个家有些失望了，一路走着，想着，走出三四十里了，才感觉有些累了，坐在路边歇歇，越歇越冷。他很幸运，一辆路过的吉普车帮了他。看他还是个孩子，吉普车停下了，车里是一个军人，下车问他去哪里，他说去市里亲戚家，于是，那俩车就把他载到了市里。

　　也许没有那辆吉普车他还会返回家去，阴差阳错，他就真正离开了家。到了市里，他是两眼摸黑，什么也不熟悉。那个军人问他亲戚在哪里，送他过去。他哪敢说，因为这里并没有他的亲戚，他说自己能找到，就在街上自己流浪了。天无绝人之路，正在他四顾茫然、手足无措的时候，一个牧民找到了他，问他愿不愿意去牧区放养羊？为了生活，他豁出去了，就和那个牧民来到了草原。

　　其实，林维三出走那天，林守恒也是一时火起，他并没有想到从未出过门的小三会真的离开家。那天下午吃饭的时候林维三没有回去，家人以为他是与村里的年轻人耍牌在人家吃饭了，也没在意。一夜未归，林守恒有些坐不住了，第二天一大早，一家四口人就挨个找经常和林维三一起玩的几个人问询，结果和林维三一起玩的几个年轻人都没见到林维三。几经打听，有人说看见林维三沿着盐道往北走了。于是林守恒爷儿仨又顺着盐道往北打听、寻找，几天下来，却是杳无音讯。自打那以后，林维三的母亲因为思念儿子就得了病，一家人仍然四处托人，打听着林维三的下落。

　　林维三给人放羊的主人叫莫日根，家里有二百多只羊，可是家里没有人手，夫妻俩就一个女儿，刚刚十四岁。那时候草原上的草长得很好，牧民不需要打草，有冬营盘夏营盘之分，羊也都很肥，所以莫日根一家过的也算殷实。莫日根给林维三每月二十块钱，管吃住。

　　一开始，林维三就是感觉寂寞，每天和一群羊为伴，慢慢的，也就适应了。离开家的第三年，他托莫日根把手里积攒下的四百块钱寄回家。过了几个月，一封电报几经辗转到了他手里，母亲病重，紧接着，又一封电报，母亲去世。这是他怎么也不愿意接受的事实，他由开始对父亲的怨变成了恨。在他二十四岁那年，他和莫日根的女儿塔娜结婚了，他也真正在草原上安了家。这期间，大哥、二哥相继来看过他，也劝他回家看看，可是他就执拗着一股劲，不愿意回去。

　　父亲给他起的这个名字，真让他维护了弟兄三个，是他寄的钱，让大哥娶了媳妇，也让二哥成了家，还帮俩个哥哥盖起了新房，包括后来侄子上学，也是他帮忙出的学费。二十多年过去了，他愣是没回一次家。一开始是恨父亲，渐渐地，是因为莫须有的面子，让他不愿意回家了。虽然老丈人和妻子也经常劝他回家看看，他就是不回去。丈人老了，牧场就是他的了，现在，他有一千多只羊，二百多只牛，雇了两个羊倌一个牛倌。产业大了，他也感觉自己老了，时常的想起家，时常的站在草原上望着遥远的南面，那里有他魂牵梦萦的家，有他因思念而在睡梦中哭醒的亲人。

　　再次接到父亲病重的电话，他有些坐不住了，他要和妻子商量一下，回家。

　　就在林维三倍加思念家人的时候，他却不知道，已经是病入膏肓的父亲每天勉强支撑着，牵着那匹枣红马在羊道上也向北望着，他渴望着奇迹发生，儿子骑着马回来了！

　　终于，林守恒老人倒下了，再也站不起来了，在外打工的林维一、林维双都回来了。回来晚了，父亲已经昏迷了，偶尔清醒一下，就是问，给小三打电话了吗？小三回来了吗？看看大家依然是无奈的脸庞，就有昏睡过去。他已经吃不下什么了，就靠几勺牛奶和米汤维持着。

　　林维三回来了，带着蒙族妻子、两个儿子一个女儿回来了，他们一家人跪在老人床边哭喊着。也许是血浓于水的缘故，三个孙子对这个从未谋面的爷爷并不陌生，哭着，喊着，爷爷，你醒醒，我们回来看你了。

　　“爹，你醒醒，你不孝的儿子回来看你了。”林维三跪在父亲身边，摸着父亲的手，脸挨着父亲的脸，“爹，我错了，你醒醒，看看我，和我说句话。”他使劲哭喊着，身后的妻子已经是泣不成声了。

　　突然，林守恒老人睁开了眼，然后转过身。“小三，你回来了。”

　　“爹，我回来了。”林维三擦了擦眼泪，“爹，你看，我把你儿媳、孙子、孙女都带回来了。”他用手指着身边的妻子、儿子和女儿。

　　“好，”老人使劲抬起手，摸了摸三个孩子的头，“好，回来就好。”老人又伸手帮儿子擦眼泪，“小三，爹当初并不是真的想撵你走。”

　　“爹，我知道，是我错了，我该早回来看您。”林维三抓住父亲的手，放在自己的脸上。

　　“爹就是想看看你，看见你好，爹就好了，你好就好，好------”老人没说完，头一偏，安然的离开了这个世界。

　　“爹------”

　　“爷爷------”

　　一家人在悲痛中把林守恒老人的丧事办了。下葬那天，亲戚朋友都来了，一家人忙碌着，送走亲戚朋友已经是下午四点多了。

　　“怎么枣红马不见了？”从外面进屋的林维一的儿子林海刚说。

　　“什么时候不见的？”都在忙活人的事情，却把那匹老马忘了。

　　“不用找，一定在盐道上。”邻居说。

　　“是我在家每天经营的那匹枣红马吗？”看见大家都再说枣红马，林维三急忙问道。

　　“不是，是你经营的那匹红骒马下的小马驹，现在也老了。”二哥林维双说道，“自你走后，咱爹就每天经营那匹红骒马，后来就是这匹枣红马，他一直在念叨着，老三喜欢的枣红马。”二哥说着眼泪就流了下来。

　　一家人急忙走出家门，都往盐道走去。北方的冬季太阳落得早，不到五点，已是夕阳西下。远远地，就看在枣红马孤零零的站在盐道上，寒风吹佛着路边的枯草，落日的余晖把那匹马枣红色的皮毛染成了黄红色，那匹马在看风中不停地原地踏着步。

　　“爹能走动的时候，就每天拉着它在那里，其实，自从你走后，那条道就成了爹常待的地方了。”林维双说。

　　林维三紧跑几步，上前搂住枣红马的脖子，泪水默默的流着，是他的固执让母亲遗憾，让父亲无奈，可是，一切都晚了。

　　几天后，林维三一家人又回草原了。塔娜带着三个孩子坐公共汽车回去，林维三给两个哥哥留了一些钱，自己雇了一个四轮车，载着那匹和他父亲相伴十来年的枣红马，也许，这就是他最后的一点寄托了。