永远的乡愁：看秋的梁爷（散文）

永远的乡愁：看秋的梁爷

　　

　　小时候，在农村，看秋，往往是一件非常重要的事。老辈人常说：“秋粮入囤，心里才稳”，每到秋季作物即将成熟时节，生产队总要派一两个人看秋，以保护庄稼不受损失。

　　我们村看秋的是梁爷，一位六十岁出头的老人，个子瘦高，面容清瘦，一撮银灰色的山羊胡，垂在薄薄的嘴唇下面，使整个人显得温雅端庄，风骨清逸。最难得的是，梁爷责任心极强。有他看秋，队长放心，社员们也拥护。别的村，大都是两三个人看秋，我们村就梁爷一个。按他的话说：看秋不在人多，关键是要能想出好办法。

　　的确，梁爷看秋，不仅办法多，还极有智慧，常常吸引我们这些小毛孩天天给他那里跑。

　　看秋，主要看的是那些容易被鸟雀糟蹋的庄稼。在我的记忆中，这些庄稼无非是高粱和谷子。

　　那时，粮食紧缺，秋季作物除种植玉米外，就是高粱和谷子。玉米交公粮，高粱产量高，谷子可当细粮吃。但高粱和谷子在抽穗成熟时，最怕的就是麻雀来袭。麻雀在那时是“四害”（老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子）之一，人人欲除尽而后快。国家曾掀起过轰轰烈烈的除“四害”活动。但我一直纳闷，人们越是铺天盖地除“四害”，“四害”反而越多。尤其是麻雀，只要有粮食的地方，总能发现成群结队的麻雀突袭粮食。就像这成片的高粱和谷子，幼苗时，见不到一只麻雀，甚至在抽穗扬花期，也是如此。可一旦扬花期过，立马就成了麻雀的世界，它们好像在一个看不见的地方瞭望，要不就是有着极强的嗅觉器官，稍微的粮食香味，都会引它们铺天盖地的压来，瞬间遮蔽整片田野。

　　这个时候，最重要的就是看秋，用人来驱散这些黑压压的麻雀。但单凭正常的吆喝和满地里敲铜锣，一个人的力量根本不行，也没有那么大的精力。面对这种困难，梁爷就以他的聪明才智，绑扎不下三十个草人，并给这些草人穿上不同颜色的服装，竖立在两片地里的不同位置。同时，给每个草人的脖子上拴根细绳，让五六个草人连成一组，以便控制它们。这样，只要发现有麻雀结队来袭，只可将地头的细麻绳拽动，那些连成片的草人，立马跟真人似的，齐刷刷地忽起忽落，摆动身姿，吓得那些即将降落的麻雀，瞬间又折身逃窜，直奔另一片谷子地而去。

　　谷子地距高粱地不远，就隔一片玉米地。梁爷早有准备，他把焊烟杆给腰间一别，迅速跑到谷子地，又使劲拽一阵绳子。那谷子地里的草人，也如守卫的哨兵，齐刷刷摆动身姿，让心存侥幸的麻雀魂飞魄散，折身逃窜，又飞回到高粱地的上空。梁爷从不含糊，跟着跑回高粱地，一阵拽绳，麻雀还是无处可落，只能逃窜。如此反复四五次之后，黑压压麻雀实在没法，只好窜到不知什么地方去了，大半天不见踪影。

　　此时的梁爷，像胜利后的勇士，从腰间取出旱烟杆，扫了眼天空，高声骂道：“狗东西，不张狂了吧！”他收回目光，边给烟锅里装烟丝，边笑咪咪地冲着那些鸦雀无声的草人说：“还是你们给力，让狗东西们不敢再来。”之后，他陶醉起来：“还是咱厉害，和诸葛亮有一比，一个空城地，可退去司马懿几万大军。”可转而又想：“千万不能大意，这些麻雀可狡猾着呢，等它们反应过来，就麻烦了。”

　　其实，自梁爷开始绑扎草人，我们这些已经上四年级的小伙伴，就是高粱地和谷子地的常客。每天下午放学，总要提着篮子来地里看看。一会儿给梁爷系绳子，一会儿帮梁爷抱稻草，一会儿又兴奋地对梁爷说：“扎个骷髅人最吓人，麻雀肯定不敢来。”为了让草人五颜六色，形态各异，我们除从家里拿来各种破烂衣服外，还将化肥袋子的内层牛皮纸收集来，裁成草人头，画上各种凶神恶煞的漫画。梁爷就按照我们的建议，贴在草人头上，完成了他第一天的旗开得胜。

　　接下来的几天里，梁爷都是以同样的方式，把麻雀治得老老实实。我们也在每天下午放学后的时光里，在梁爷搭起的草庵里，听他接下来的一个个奇思妙想。

　　这天下午，秋阳已经斜斜地坠在西山巅，将不再燥热的余晖金子般地铺洒在大地。我们刚完成拔猪草任务，就赶紧来到梁爷的草庵。见他正在给剪成的圆形牛皮纸上画漫画脸谱，非常奇怪。我赶紧放下篮子问：“梁爷，咋又画脸谱，我们画得不好？”梁爷停下手中的笔，笑着看我们几个一眼说：“不是你们画得不好，这几天麻雀不敢来，你们的功劳可不小呀。”“那您还在画？”一旁的小亮也疑惑地问了句。“我这叫防患于未然。”说着，梁爷边画边解释：“你们不知道，这麻雀可狡猾得很，过不了几天，它们准会适应这种空城计，再不变个花样，还会卷土重来。再说了，时间一长，雨水一淋，草人的脸也就毁了。”我恍然大悟，忍不住赞叹：“还是梁爷心细办法多。”“别贫嘴了，既然你们来了，就大把手就帮着一起画吧！”梁爷笑着招呼我们。

　　我们兴奋地围坐一圈，拿起梁爷给我们准备的毛笔，就地摊好，天马行空地画起来。我从小喜欢画画，且擅长人物头像。每次美术课，我的作品都得到老师表扬。因此，梁爷叫我们一起画，我早有了腹稿。旁边的小亮见我画的是孙悟空，且很快画起来，羡慕地说：“还是你画得像，我实在不行。就别浪费纸了。”说完，放下笔，摊好一张空白纸，给我打起了下手。我二话没说，提笔就画，很快又是一张猪八戒头像画成。紧接着，沙和尚，牛魔王，红孩儿，白骨精等《西游记》人物头像，在我的写意与写实结合中，一一完成，并展现在大伙面前。看得其他伙伴既羡慕又不好意思，欲撕毁各自的作品，梁爷赶紧制止：“不能撕。其实你们画得都好，只是特点不同，快慢有别。”

　　有了梁爷的思路和想法，我更热衷于草人头像的绘画，回到家，专门把自己写过大字的本子收集起来，在背面画上诸如《水浒传》、《三国演义》里的英雄头像，并不时的给梁爷带去。梁爷非常高兴，一次次表扬我：“这下更好了，有这些英雄们守护，麻雀就无处可逃了。”

　　果然，有梁爷的不定期更换草人头像和位置，那些越来越多的麻雀，虽口流馋水，跃跃欲试，可就是不敢近前，越雷池半步，只能麇集在旁边的玉米地里，叽叽喳喳，叫个不停。要不就是盘旋在高粱地和谷子地的上空，如一片黑压压的乌云，忽的一阵过来，又忽的一阵过去，看得我们既震撼又有点心慌。生怕这些害人的麻雀识破我们的计谋，呼啦一声扑来，给这些成熟的庄稼来个地毯式袭击。

　　但梁爷就是梁爷，我们的担心，也正是他的担心。从那以后，梁爷不知从哪里找来五六个铜锣，还有好几个破旧脸盆，专门给我们说：“从今天开始到高粱和谷子收割这一周，你们得天天下午放学后来帮着赶麻雀，防止这些狡猾的麻雀做最后挣扎。”我们像接到命令似的，既兴奋又感到任务光荣。

　　从那天起，我们天天如期而至，还多动员五六个小朋友。梁爷就给我们每人一只铜锣或脸盆，让我们分别隐藏在高粱地和谷子地的不同位置。只要麻雀一来，就立刻站起来，举起铜锣或脸盆，边使劲敲响，并高声大喊，给狡猾的麻雀们来个伏击战或游击战。

　　这一招果然奏效，麻雀们做梦也不会想到，看似平静的高粱地和谷子地，怎么会有这么多守护者，不管它们飞到哪里，哪里都有锣鼓和脸盆的喧天声和大小人影的呐喊声，吓得更是魂飞魄散，漫天乱飞。

　　看到这种情景，我们和梁爷一样，个个脸上挂着激动而欢乐的微笑。

　　接连几天，我们就这样在梁爷的指挥下，和那些密密麻麻的麻雀，在高粱地和谷子地里斗智斗勇，大显神威，让它们天天如惊弓之鸟，无处藏身，确保了成熟庄稼的安全。更重要的是，从梁爷的看秋中，我学到了一种宁肯自己多吃点苦，也要保护集体庄稼的奉献精神，学到了一种面对困难不是退却而是迎难而上、凭智慧解决困难的巧干之道。

　　如今，梁爷早已离开了我们，生产队早已改变了从前的劳动模式，我也早已离开了农村。但那段和梁爷在一起看秋的经历，却永远铭刻在我的脑海里。他的那种奉献精神与巧干之道，在我几十年的人生道路上，发挥着至关重要的推进作用，真是受益匪浅。

　　

　　二0二五年六月十九日