二月兰（散文）

　　小时候，老屋西边有我家的菜园地，边上斜靠着一爿毫不起眼的土坡。每至开春，凛冽的寒霜还在砖缝里懒洋洋地打着盹儿，那星星点点细碎的蓝紫色小花，就像一片梦幻的紫色薄雾，轻手轻脚地悄悄爬上土坡。这场景，就像哪个粗心大意的画家不小心打翻了颜料罐，颜料肆意流淌，把单调陈旧的冬色，晕染成了一幅清新明媚的水彩画，处处洋溢着盎然的生机与希望。

　　每当春暖花开，二月兰初绽，我总会紧紧拉着奶奶的手，像只欢快的小兔子蹦蹦跳跳地跑到菜园里。奶奶头戴一顶洗得泛白的布帽子，脸上挂着温和慈祥的笑容，任由我在桑树上攀爬玩耍，在枣树下嬉戏奔跑，在花丛边兴奋地转来转去。有时，我会蹲下身，伸出稚嫩的小手，无比小心地触摸那些娇嫩的花瓣，随后仰起头，满脸疑惑地问奶奶：“这花为什么这么好看呀？”奶奶缓缓弯下腰，动作轻柔地轻轻拨开叶片，眼中满是对过往岁月的追忆，缓缓说道：“这叫诸葛菜，用处可大着呢。从前打仗的人靠它活命哩。”

　　听奶奶讲，三国时期，诸葛亮率领蜀军北伐出征，突然遭遇粮草不足的困境。将士们在山野中发现一种野菜的嫩茎可以食用，诸葛亮当机立断，命令在军中大力推行食用这种菜，这才让蜀军成功度过了危机。后来，这种野菜便被人们称作“诸葛菜”，也有人叫它“救军粮”。还有个传说，在汉朝，有个叫兰儿的姑娘，与邻村的小伙阿明相爱，可家人却不同意这门亲事，强行把兰儿拉走。慌乱中，兰儿摔倒在地，伤心欲绝，最终含恨离世，被草草埋在了乱坟岗。阿明听闻死讯，悲痛万分，也随她而去，村里的人便将两人合葬在一起。就在这一年的二月，乱坟岗上开出了一株紫色的小花，人们为了纪念兰儿，就把这种花命名为二月兰，而它其实就是诸葛菜。

　　奶奶弯下身子，拔了些二月兰放进篮子里。回到家后，她便蹲在灶台边认真择菜，她那枯瘦的手指熟练地掐断嫩茎，青绿色的汁液染在了指纹上。奶奶一边择菜，三国的故事就一边从她那漏风的牙缝里飘出来，仿佛诸葛亮手中的白羽扇，此刻都变成了翻炒野菜的锅铲。那时的我还不懂什么军粮税赋，只记得铁锅爆香蒜末的时候，整个厨房都弥漫起一股奇异的草木香气，这香味比槐花的香气更显清冽，比荠菜的味道更为辛烈。恍惚间，我仿佛真的看到了那位羽扇纶巾的智者，就站在这烟火缭绕的厨房里。

　　厨房里，昏黄的灯光温柔地洒落下来。奶奶往烧热的锅里倒油，只听“刺啦”一声，油星四溅。她动作娴熟地将切好的蒜末丢进锅里，刹那间，香味弥漫开来。我站在一旁，眼睛一眨不眨地盯着锅里，看着奶奶把择好的二月兰嫩芽倒入锅中。锅铲轻快地翻动着，野菜渐渐变得柔软，颜色也越发鲜亮诱人。我忍不住深深地吸了一口气，那独特的香味，混合着家的温暖气息，时至今日，依然让我难以忘怀。那星星点点的紫色小花，就如同天边洒落的璀璨繁星，点缀着这片平凡却又满是回忆的土地。

　　有一回，我带着儿时的伙伴来到这片菜园。当他们看到那肆意怒放的二月兰时，都被眼前这美丽的景象深深震撼了。我兴致勃勃地指着那些小花，绘声绘色地讲述着它们背后的故事。伙伴们听得入了迷，眼睛里满是对这些小花的敬畏与喜爱之情。就在那一刻，我突然明白了，这些故事就如同二月兰的种子，在每一个倾听者的心中生根发芽，让这份独特的文化与情感得以代代延续。

　　二月兰的生命力极为顽强，生长得十分泼辣。无论是瓦砾堆里，还是碎砖缝中，越是荒僻的地方，它就开得越发欢实。我和伙伴们常常挎着竹篮，模仿《诗经》里“采葑”的姑娘，爬到汶河对岸的南岭上。哪怕露水打湿了布鞋，我们也毫不在意。采回的嫩芽在搪瓷盆里堆成了一座小山，焯水后凉拌，入口先是一丝苦味，随后却泛出丝丝回甘。有一年，大雪压塌了西墙，等到来年开春，砖缝里钻出来的新芽，竟然挂着冰碴就绽放出了花朵。父亲指着那些倔强的紫色小花，笑着说：“瞧，这是会写诗的菜。”

　　还记得有一次，我像往常一样趟过冰冷刺骨的河水，去南山坡采二月兰。清晨的露水很重，我穿着那双红色的小布鞋，在花丛中欢快地穿梭。没过一会儿，鞋面就湿透了，脚指头冻得凉飕飕的，但我心里全是采菜的快乐，根本不在乎这些。回到家，母亲笑着嗔怪我，可又十分细心地帮我把采回的二月兰清洗干净。她把嫩芽放进洁白的瓷碗里，那清新的绿色与洁白的碗相互映衬，显得格外好看。焯水凉拌后，一家人围坐在桌前，吃着这带着春天独特味道的菜肴，欢声笑语在屋子里久久回荡。

　　的确有文人把风雪熬成墨。那年读到孔尚任雪夜摇扇创作《桃花扇》，我忽然就想起老屋西边那些顶着霜雪打苞的二月兰。薄绢扇面与蓝紫花瓣在我的记忆里渐渐重叠，都带着一种孤注一掷的艳丽。历史书上那些铮铮铁骨的英雄豪杰，和砖缝里年年如期绽放的野花，原来有着同一种坚韧的魂灵。只是早年的菜园如今也已变成了他人的房屋，与我家老宅隔着一道废弃的小路，这条小路有4米多宽。去年深秋，我回到老宅，特意绕到那里去看了看。在拆迁后的瓦砾堆里，竟然有几簇晚开的二月兰在秋风中摇曳着残花。我弯腰仔细查看，焦黄的叶片上留着虫蛀的孔洞，可它的根却死死地扒着泥土裂缝。就在这时，我忽然懂得了奶奶当年说的“救命菜”这三个字沉甸甸的分量——能拯救生命的，又何止是腹中饥肠，更是那些如同冻土般坚硬的艰难日子里，人们对春天的执着念想。

　　我静静地站在那片废墟前，久久凝视着这几簇二月兰。风轻轻一吹，它们便轻轻晃动起来，像是在低声诉说着过去的悠悠故事。曾经热闹非凡的老宅如今只剩下断壁残垣，但这些小花依旧顽强地生长着。我缓缓蹲下身，轻轻抚摸着那带着虫洞的叶片，仿佛触摸到了岁月的斑驳沧桑。这一刻，我深刻地领悟到，无论生活多么艰难困苦，总有一些希望如同这二月兰一般，在困境中坚守不屈，静静等待着春天的再度来临。

　　暮色渐渐弥漫上来，旧时的炊烟裹挟着草木香气，仿佛突然复活了一般。几十年前的灶火，映照着奶奶那温暖的背影。在锅铲刮擦铁锅的声响里，羽扇轻摇的军师、挥笔疾书的书生、采葑的灵动姑娘，都化作了那一抹永不消散的紫雾，深深镌刻在我的记忆深处。