那个他（散文）

离开教育岗位，晃荡两年之久。春季，新年刚过，重新站上三尺讲台。兜兜转转，居然执教六（1）班语文。在这个班级，我遇见了他。

　　他，至今叫不出名字，微卷的头发，戴着眼镜。头一节课，就给我留下深刻的印象。我教书二十余载，早知道课堂纪律的重要性，一改以前的幽默风格，收起爱调侃的性子，板着脸，像寒冬的霜，避免孩子产生“疯狂”的模式。

　　如此，课堂安静，但冷场随之而来。第一节课，彼此的陌生感造就40分钟的尴尬，我滔滔不绝地讲，他们态度端正地听。《腊八粥》是沈从文的名篇，风趣、俏皮的语言真实再现了腊八粥的美味诱人，语言、动作、神态的描写表现了八儿的天真、狡黠，给人留下深刻的印象。

　　一节课，不可能只是老师的舞台，更应该是学生的主场。他们才是课堂的主人，冷场的弊端可想而知。我抛出问题，无人举手，再三询问后，他笑嘻嘻地说出自己的见解。虽然答案不一定对，但勇气可嘉，如沙漠中的一片绿洲，溺水中的一根稻草，再以此衍生，拓展讲解，流程得以顺利进行。

　　下课铃声响起，听着铿锵激昂的进行曲，学生排着整齐的队伍，站在教室门口，等着前面班级的移动，再下楼梯。他歪着身子，对着我这个新老师开起玩笑。此子，真是难得一见，如此胆大。别的人，遇到摸不着脾气的老师，总怯三分，这是人性使然，但在他身上根本不管用。

　　很快，第一单元课文上完，习作《家乡的风俗》闪亮登场。这篇作文对于六年级的学生来讲，尚有一定难度。学生写完，我认真拜读，佳作不少，但缺点同样明显：分段不均匀，详略不得当，重点部分无法展开……花了一节课，我讲评作文，要求学生修改。看看代管课剩余的较长时间，有些同学明显对作文有抗拒心理，或是畏难心理，不愿动手或不会动手。我鼓励学生大胆问，真有不少人跑来问我。他就是其中之一。

　　拿过他的作文本，存在比较明显的问题——详写的部分不够详细，我给出建议：不妨从食材、做法、味道等方面分层展开，如此表现的效果会更好。听完我的话，他立刻跑回座位，拿起笔刷刷写起来，没过多久，又跑了回来，比刚才好了不少，但还不够，他又去改；如此三次，终于看起来相当完美。

　　课上，我拿他作了例子，号召大家向他学习。他是良好的榜样，每一个人都应该具备不服输的精神，不厌修改，才能提高写作能力，助力写作水平更上一层楼。

　　慢慢相熟，他们渐渐摸清我的脾气，知道我是纸老虎，外强中干，并没有多大震慑力。现代的教育，注定一路走来的艰难，打不得，骂不得，讲道理不听，罚站时间有限，留堂冒风险……再上我的课，他明显三心二意，偷偷摸摸讲话，做小动作。

　　他好动，自控能力较差，喜欢坐在凳子上，歪着头，眼睛斜向同学，叽叽咕咕。记得从前，学生讲话时，有些畏惧老师，总想着躲一躲，拿书挡一挡，拿手捂一捂，他没有，像下课，把我当作空气。

　　课堂需要安静，窃窃私语总不是优秀的行径。我一次次瞪向他，希望他能够明白我的暗示。他看我一眼，又歪过头，气得我七窍生烟。

　　实在没有办法，我停下内容的讲授，专门整顿一下纪律，告诉学生无论何时，无论何地，都要恪守本分，不可视严肃的课堂为萧红笔下的菜园，想干什么就干什么。为了杀鸡儆猴，我罚他站在讲台前面，却并未奏效。中午代管课，依旧如此，同样犯事的还有另一名学生。他们一个站在左，一个站在右，居然悄悄地移动身子，越靠越近，几乎凑到一起，又讲起话，令我哭笑不得。

　　前两日，广播体操时间到了，班长举着班牌，带着队伍下楼。他排队时磨磨蹭蹭，这里晃一下，那里站一会，落在后面。看到队伍走出老远，又急得不得了，连忙跑起来。我跟在队伍后面，起到监督作用，生怕出现意外事情。

　　他远远地追过来，在狭窄的走廊上“咚咚”作响，径直蛇行前进，穿过中间，绕过这个，躲开那个。个别同学手扶着栏杆，他用手推推，嘴里嚷着“让让”，同学不理会，他一个穿插，迂回前行，像条鳗鱼，搅得整齐的队伍零乱松散，不成样子。

　　我大声喊：“不要跑，不要跑。”我的声音没有追上他。他抵达自己的位置，才停下来，气喘吁吁。

　　到了操场，我找到他，把他揪到班级最前面，以儆效尤。他振振有词：“老师，我本来就站在前面。”

　　我更生气：“你既然站在最前面，那排队时应该早点，而不是拖拖拉拉。既然落在后面，就跟在后面，为什么一直往前冲，把秩序搞得这么乱！”

　　他不再说话，但嘴巴噘起来，明显不服气。看他不说话，我同样闭嘴，总不能没完没了。看我不开口，他立马迈腿，意图溜回去。这家伙，真是目中无人。我有些感叹，现在的学生越来越难教！

　　看他的作业，同样一个头两个大，书写不太工整，“口”字写成圆形，连笔十分严重，很多字认不清。我再三强调，“莫等闲，白了少年头，空悲切”，利用时间，好好努力，才能对得起将来。说话时，我知道这是徒劳无功。毕竟道理谁都懂，可真正有几人能做到？

　　果真，他没有改变，下一次的作业还是历史重演。

　　又是中午，我坐在讲台桌旁，严防死守，他不讲话了，拿起笔，画起连环画。看他的画，笔法稚嫩，但创意十足，一幅又一幅，居然有了故事情节！细细地品，还颇值得玩味。

　　这孩子，看来得好好引导，才能指引一条正确的路，带着他走向美好，看到明媚的春光。