猪的那些事儿（散文）

“您见过猪吗？”

　　“见过。”

　　“您真的见过猪？”

　　“那还有假！”

　　“您真见过活着的猪？”

　　……

　　以上是我和儿子一段真实的对话。可笑吧！我也觉得挺可笑的。这要是在我小时候，假如有人用这样的口吻问我这样的问题，我根本不用去揣测提问者的目的，完全可以肯定且负责任地说，他这话绝对是在侮辱的智商呢，可是现在听到这样的问话，我内心真的有了一种五味杂陈的感觉，都不知道应该哭还是应该笑。

　　我是七零后，而且是一个地地道道的农村人。这样说吧，在上世纪八十年代之前的若干年里，我们这儿几乎家家户户都养猪，没有谁不知道猪是长什么样子的。因此，猪对于我来说，当然算不上陌生的了。

　　一点不夸张地说，我们七零后的童年生活，还真的就像网络上《童年那点儿事》里唱的那样：“我喂过猪，放过羊，忘拿钥匙翻过墙……我铡过草，烧过锅，童年捅过马蜂窝……我喂过猪，放过羊，晚上睡觉尿过床……”

　　我们七零后的童年有太多的故事，如果把尘封在我们记忆里的那些故事一段一段地都叙述清楚，估计几天几夜也说不完。那一层一层展开的故事就像剥洋葱，虽说每一层都没有太大区别，可是剥开的每一层都能令人产生一种泪眼朦胧的感觉，鼻子也会跟着一块泛酸。剥着剥着，眼眶里含着的泪水会越聚越多，滚动着、滚动着就涌了出来，擦都擦不完。也许，这就是我们那一代人记忆里深埋着的一种特殊的美好与伤痛吧！

　　说实话，我很想把我们这代人的故事慢慢讲述给所有人听，可是，我怕说完之后真的会哭得稀里哗啦的，像个小孩子一样，哄都哄不清。我这都几十岁的人了，要是一把鼻涕一把泪地哭起来没完没了的，多丢人呀！

　　说又不敢说，放又放不下。唉！

　　时光荏苒，岁月如梭。一不留神，我们七零后竟然活成了人们眼中“高端、大气、上档次，低调、奢华、有内涵”的一代人。当然，这样定义我们七零后，应该是调侃的成分居多。

　　我也不管他高端不高端了，必须得把我童年的故事说一说，要不然憋在心里实在难受。说出来，就当忆苦思甜吧！不过，我在这里就不聊尿床那点儿羞事儿了，这也不光单单会给我们七零后丢人，最主要的是，这样的事儿也确确实实与“高端、大气、上档次”沾不上一丁点儿的边儿。当然，这个话题也算不上“奢华、有内涵”。您想啊，没“含”住的尿都漏床上了，还“内含”个屁呀！

　　既然我不想说尿床那点儿事儿，那就简单说说有关于猪的这个话题吧！好歹还能与低调搭上点儿边儿。

　　记得在我很小的时候，大概也就是刚能理解大人说话的意思那会儿，就听见他们聊天时经常说，“你没吃过猪肉，还没见过猪跑吗？”我当时只是朦朦胧胧感觉到，他们这话类似于说某人没有见识差不多，相当于挖苦人，也有可能是因为当时年龄太小的缘故，对于这句话的其他含义就不太明白了。当然，说这话的人基本都是我父母辈或爷爷奶奶那一辈人。

　　现如今，每每说起养猪的话题，我父亲总会先“唉”地一声叹口气，紧跟着就是他的一番感慨，说：“也不是谁都适合养猪，那得看养猪人的财运如何。”父亲这番话还是很有道理的，因为他的这个结论是我亲眼见证过的。

　　父亲单独挑家过日子那会儿，为了多赚一些钱补贴家用，便在我家院子的西墙根垒了个猪圈养猪。因此，在我很小的时候，每天都能看到猪圈里撒着欢儿的猪。

　　记忆里，我家养的猪怎么吃都不胖，长得那叫一个苗条，到了出栏的时候，总是被收购组的人定为“三级猪”，也就是出不了多少肉的那种猪，根本卖不上价。时间久了以后，父亲似乎察觉到自己不进养猪的财，便改变了思路，想着，如果养一头“老母猪（能下崽的母猪的统称，这里的老与幼不相反）”，等下了小猪卖猪仔儿，可能会好一些。

　　生产队解体的时候，也就是联产承包责任制的政策落实以后，父亲还真从小队里买了一头“老母猪”。我至今还清晰地记得，那是一头长得白白胖胖的大母猪。

　　母猪买回来后，爸爸对它寄予了厚望，心想，我家的苦日子肯定会在卖完第一窝猪仔儿的时候画上一个句号。

　　想要让母猪生小猪，首先要想办法让它怀上才行。父亲向别人打听得知，离我家十五公里左右有个村子，那里有一家养着专门给母猪配种的公猪，于是，他便赶着我家的母猪去了那个村子。

　　要不说“时运不济的人喝凉水都塞牙”呢！父亲赶着我家那头老母猪去了好几趟那个村子，可它就是怀不上。父亲想，总是这样养着也不是办法呀，便决定把它卖了。

　　可能我们这里当时母猪的存栏数量太少的原因，乡里便制定了一项独特的地方政策：不允许随便买卖母猪。

　　喂又喂不起，卖又不让卖，这可把父亲愁坏了。实在没辙，他便私下里求一个在收购组上班的同村人，让他帮忙想想办法。也不知那个人是怎么弄的，总之，在他的帮助下，我家那头老母猪最终还是卖掉了。在我的印象里，这件事儿应该是父亲这辈子干过的唯一一件“投机倒把”的事儿了。

　　再后来，我家就不再养猪，那个每天都能看到猪圈里撒着欢儿的猪的日子，也便成了我永久的记忆。

　　唉！奔奔凿凿几十年过去了，终于轮到我可以坐下来说古的岁数了，可是活到这个岁数却突然发现，社会上好多事儿竟然变得既熟悉又陌生起来。也许老辈那些每天都能见到猪跑的人，真的有可能一辈子都没吃过猪肉。他们的一辈子，活得大概就像宋代诗人梅尧臣诗句里“陶尽门前土，屋上无片瓦”的陶者差不多。可是现在，每天都能吃上猪肉的人，还真的未必见过猪跑的样子。

　　突然有了一种感觉，现在的全社会乃至全人类，似乎都在进步中迈进了一种倒退的模式里。不管这种感觉对不对，最最值得庆幸的是，生活在这个模式里的我，不但吃过猪肉，而且还见过猪跑，相对于那些光见猪跑却从没吃过猪肉的人强得太太多多了。

　　记得前几年看过一篇王小波的杂文——《一只特立独行的猪》，这篇文讲述的是他插队时遇到的一头猪的故事。王小波笔下的这头猪很有思想，根本不按照人类设定的生活轨迹去生活。它不但能模仿各种声音，甚至还能为了追求自己的爱情而勇敢地挣脱束缚，经常偷偷跑出去与村里的母猪幽会。

　　也许，现在的猪变聪明了，人就变笨了吧！