爷爷的菊花（散文）

爷爷生前喜欢菊花，每到秋天，他就会买回来许多菊花放在院子里。有时候是金黄金黄的、有时候是雪白雪白的、有时候是大团大团的花朵，有时候是密密麻麻的千头菊。总之，哪一年的秋天，我家的院子里也会有鲜艳的菊花在盛开。

　　只是我没有想到，这菊花会成为连接我和爷爷之间的情感纽带，至今仍然紧紧地系在我们祖孙两人之间。

　　我记得我还很小的时候，就问爷爷：“您为什么这样喜欢种菊花呀？”我的爷爷没有说话，他用手中的大喷壶细细地往那些大朵大朵地菊花上喷洒着清水，好一会儿，他开口了，他读了一首诗：“秋菊能傲霜，风霜重重恶。本性能耐寒，风霜其奈何？”我自然是不懂，也就自顾自地跑去玩了。

　　一九九六年，那一年我高考，名落孙山。从夏天到秋天，一直意志消沉，对生命也不再感兴趣。随着时间的流逝，爷爷自然也对我看在眼里急在心里，他一时也不知道该怎么鼓励自己的孙子重新振作起来。直到那一天，他从外面搬回一盆菊花，金黄金黄地花朵开得正旺，他对我说：“看看这花，是不是很好？它可是我从一大片菊花从中挑拣出来的。”我哪儿有心思赏花？就不冷不热的说：“就那样吧，也没什么。”爷爷的脸渐渐变得的严肃起来，他把花放在我的书桌上，拉着我坐下，语重心长地对我说：“人活一辈子，哪有不遇到点儿困难的呢？可怕的不是困难，而是被困难吓倒啊！你看这菊花，在秋天的风霜中开放，它的鲜艳丝毫不输给那些春天夏天开放的花呀！”我心头一震，不说话。爷爷接着说：“还记得那首诗吗？秋菊能傲霜，风霜重重恶。本性能耐寒，风霜其奈何？不正是对菊花不惧困难的品性的赞颂吗？”

　　我才抬起头，仔细审视着那盆菊花，那黄色的花瓣，一条条、一丝丝像整齐的流苏，又像春天刚刚开始迎着春风起舞的柳枝，还像是从绝壁上喷涌而下的瀑布。头脑里突然冒出一句话：“瀑布之所以勇往直前，是因为它没有退路！”

　　我的眼前一亮，“呼”地站了起来，走到那盆菊花前，看着它那细丝一般的花瓣上，似乎还存留着夜里的寒霜留下的痕迹。我对爷爷说：“我要复习！”

　　我抱着那盆菊花，走进了高三的复习班里。

　　第二年，我如愿以偿，考上了大学，成为我们家第一个大学生，也成为了爷爷见人就炫耀的资本。

　　直到十六年后，爷爷得了阿尔茨海默症，开始渐渐忘记自己的经历——他把自己的记忆一点点还给了上苍。他甚至于每年的秋天也不再记得买菊花，就连家里他一直喜欢的那些菊花，也都不再记得打理。看着他日渐茫然的眼神，一种悲伤从心底慢慢泛上眼眶，我就从花市上买来他常买的菊花，试图以此勾起他那渐行渐远的回忆。我一直坚定地认为，在他脑海的深处一定还有一块隐蔽的“硬盘”，那里隐藏着爷爷的记忆、情感和爱。我只是不知道，该怎样找到通往它的路径。

　　每次，当我把菊花摆在他的眼前的时候，爷爷的眼里就会间或闪出那么一瞬间的光亮，仿佛黑暗封闭的记忆暗室被打开了一线缝隙。

　　有一次，我用轮椅推着他在院子里赏菊花，那些都是他之前特别喜欢的品种。我看着他脸上露出了笑容，就停下来，对他说：“您还记得吗？秋菊能傲霜，风霜重重恶。本性能耐寒，风霜其奈何？这是谁写的诗呀？”已经很久没有说过一句完整的句子的爷爷这次忽然说道：“这是陈毅的诗，写的是对菊花不惧困难的品性的赞颂！”

　　毫无思想准备的我，一下子惊呆了：这不正是十六年前爷爷鼓励我重新振作起来的那句话吗？我不禁泪如雨下，我紧紧地咬着衣袖，不让自己哭出声音。在我的心里，虽然知道爷爷已经不可能在恢复正常，可依然觉得他还是能够回忆起过去，能够想起我，能够像以前那样鼓励我，关心我，给我温暖的爱。

　　泪眼朦胧中，我看向爷爷，却发现他的眼神又像死灰一般茫然了……

　　有时，他还会说：“这个花不错哦！”我也就顺势引导他：“这不是你最喜欢的花吗？”“哦?”“是呀！你不是每年都会买一盆吗?”

　　“……”

　　这些情景，总是一次又一次唤醒我的幻想——希望爷爷能够恢复正常。然而，每一次都是让我再次陷入失望和悲伤之中：爷爷不再说话且眼神再次陷入茫然，我心里刚刚燃起的希望之火，也瞬间熄灭了。我知道，爷爷再也不能回到从前了。

　　再后来，爷爷死了。院里头他每年养的那些菊花也没有了人管理，渐渐地也都枯死了。那些花盆子，也都变成了碍手碍脚的东西，可是我又不舍得扔掉，于是就把它们码放到不碍事的墙根去。然而，最让人触目伤怀的是每年的春天，那些花盆里都会生出一些嫩嫩的新芽，它们顽强地生长一个夏天。在秋天里，开出灿烂的花朵。就好像是爷爷的灵魂，还依然存在一样。

　　我在整理爷爷的遗物时，看到了他生前写的一些诗句，其中有好多写的正是菊花。“菊开冬日可曾闻，欲赏勿须他处寻。一睹丽花百愁解，方悟片刻值千金。”联想到他平素里对我的谆谆教诲，对我的无尽的慈爱，不禁泪如雨下、心如刀绞。

　　最爱我的那个人，我最亲近的那个人，走了！他从此成为了我内心生出的最永恒的记忆。

　　2020年，我把老家的祖坟迁到新址后，便想着如何在他的坟前也种上菊花。恰逢那一年，政策要求文明祭祖，不能再焚烧冥物。于是，我就和妹妹一道买来了几株菊花，栽种在了他的坟前。原期望着来年就能够自己成活，不曾想，第二年却没有看到花儿的踪影，这让我颇为伤心。直到今年，农历十月初一，再次来到爷爷的坟前时，远远地就看见，他的坟头两株柏树之间透露出的一片洁白。我飞快地跑过去，果然，那是一大团菊花，开得正怒。一朵朵展展圆圆，洁白如雪，在乍冷的秋风中攒动着……

　　我仿佛看到了那张记忆尤深的慈祥的笑脸，眼神再也不是茫然，而是那么炯炯有神——看着看着，便又热泪盈眶了。

　　2023-11-13