陪着母亲去看病（一）

　　“二子，我不想活了，真的一点也不想活了。”我去母亲家时，母亲坐在炕床中，用扑克算卦。父亲看着母亲的后背，听着音乐盒子里播放的二人台。母亲见了我，扔掉了手中的扑克，旋转肥胖的屁股，脸朝我说。

　　我笑着说：“活着有多好，咋就不想活了。”

　　母亲沉下满是黑斑的胖脸说：“活着浑身难活，不是这疼了，就是那难受了，没一点舒服，活得有甚意思了。”

　　“哪个人没有点小毛小病。”我笑着说。

　　“你是不知道，像我这么大岁数了，你说活得有甚意思了。”母亲说

　　“那也是活着好哇。”我说话声越来越高。

　　父亲双腿跪坐在炕床上（他屁股坐在自己的脚后跟上，用这个姿势，一坐就是半天。他的这个坐法，是古代人的坐法。我奶奶就这样坐，没想到父亲也延续了下来），有些发呆。他的舌头在嘴里动着，舔着没牙的右上牙床，小眼睛通红发亮，痴痴地笑着说：“还是活着好哇。”

　　“你好好活着，活上100岁。”母亲呛父亲一句。

　　父亲还是痴痴笑着，没说话。母亲脸上有了恼色。

　　家里有点零乱，靠墙是两卷被子，一台海尔制氧机；窗台上，是装在塑料袋中各种药盒子。桌子上，食品和药堆放在一起，最多的是药，正在变质的是水果、蛋糕。

　　“你们现在躺在炕上，每天都在挣钱，你们说，这有多好。”

　　我知道，父母能挣退休费，也是他们活着的动力。我用手机加了一下父母的工资，除以三十天，每天280元。

　　我对父亲说：“你们睡一晚上，就挣280元，你看有多好。”

　　母亲耳朵聋，我只好对着父亲说。父亲虚91岁，母亲虚86岁。

　　昨天下午，我来到母亲家，在玻璃走廊里（母亲的屋外，为了冬天保暖，加盖了一个玻璃走廊），悄悄从窗子向屋里看，见父母正在大床上睡觉。母亲面朝窗子，嘴“噗、噗”地呼气，父亲面朝母亲的后背，也睡得正香。我在走廊里站了一会儿，没有打扰二老。想到父母这么大年纪，仍然健在，是我们家多大的福呀。

　　今天上午，大哥打来电话，说母亲身上没劲，想输几天液。

　　我睡起午觉，先去连襟店里闲聊。我知道父母午睡的时间很长，不想过早去打搅他们。

　　我见到母亲后，听母亲这样说，心里满是悲凉；回家的路上，我想到父母一天天老去，一步一步走向人生的终点，心里的苦涩，难以言说。母亲真的能坦然面对死亡吗？我不相信，哪有不怕死的老年人呢？母亲的话，是对自己病痛的一种感叹吧。母亲说到“死”这个字，我总是在躲避，总觉得那一天离母亲还很远，但想到母亲的年纪、身体情况，有一种说不清楚的难受感觉，在心里涌起，也更加珍惜和母亲在一起的每分每秒。

　　我和妹妹通了电话，说明天带着母亲去社区医院，离家近，好照顾。

　　社区医院的血常规化验结果出来后，头发花白的刘大夫把我叫到医办室，他满脸严肃看着电脑，对我说，你母亲的血小板数是7，正常指标在125-350之间，你母亲的指标太低了，这很严重。我表面点头，但没往心里去，一个小小的社区医院，检查难道没有差错吗？

　　上午在社区医院，母亲只输了一瓶液体，输完液后，我们就把母亲接回了家。下午妹妹打来电话，说刘大夫叫她去医院，签了母亲病危通知；并说母亲的血小板太低，很危险。我说医院小题大做，不想承担责任，明天不是再做一次血常规化验吗？等明天的检查出来，和今天的对比一下，说不定是误诊。当天夜里，我睡得很安稳，对母亲的血小板过低，一点都不担忧。

　　第二天，社区医院血常规检查结果出来后，母亲的血小板数还是7。我慌了，打电话给县医院温大夫，她常给母亲看病。我说了母亲血小板过低的情况；妹妹也把检查结果拍了照，通过微信发给温大夫。温大夫说，你母亲的情况相当危险，建议我们来县医院血液科，她给我们联系血液科的主任。

　　我和妹妹带着母亲，忙着去县医院。在车上，妹妹把母亲的化验单，发给了她的同学，鄂尔多斯康巴什医院内科主任刘丽。刘丽建议我们去包头或巴彦淖尔市医院，因为病情相当严重。我们到了县医院，已是下午5点30，血液科主任已经下班，留一个年轻大夫接诊。大夫粗略看了一下我们的化验单，说主任留话，让我们去市医院。那里的资源多，血小板好找，县医院资源少，半个月也找不到一份血小板。

　　从县医院出来，我给三弟打了电话，说了母亲的情况，让他和我们一起去市医院，人多了，遇着危急情况好商议。再说我开车技术不行，天快黑了，他来开车。

　　110国道路况很差，三弟开得快，车颠簸摇摆，母亲闭眼躺在放低的副驾车座上，我探头看着母亲，觉得母亲并没有睡着。

　　“前几天妈妈说浑身软得没劲，我还以为是缺钾了。”我说。

　　“嗯，是软得厉害了，去卫生间几乎是趴着走。”妹妹说。

　　“我们真太大意了，太大意了。”我和妹妹开始互相自责。

　　母亲浑身无力有一段时间了。母亲发软，我们以为母亲缺了营养，从弟媳亲戚开的门诊里，购买了高蛋白口服液、冬虫夏草粉，配合着喝，一个疗程喝六天，每个疗程过后，母亲就可以精神几天，腿上也有劲了。母亲喝了三个疗程，停了营养液，几天后，腿上越来越没劲，我们才去社区医院治疗。这不是我们做儿女的失职吗？

　　我和妹妹自责过后。我突然想到姑舅妹夫得的也是血液病，他们的女儿也在市医院上班，我忙打电话给姑舅妹子翠翠。我说完母亲病情后，她建议我挂急诊，并说我母亲这么大岁数了，血小板这么低，随时有出血的危险，上下车千万不能碰着，她问了我母亲大便的情况，担心内出血。我说我母亲便秘，这两天痔疮又犯了，没发现内出血。翠翠问我们是不是在120急救车上，我们说自己开车。翠翠详细给我指了市医院急诊的路线，她的话语中带着急切，关心。翠翠的话暖着我们的心，更增加了我们的紧张。

　　110国道每隔一段距离，就有限速80的区间测速段。我们心里都想让车快点跑，又担心超速罚款。我不停探头看母亲的表情，母亲很平静，躺在车座上，闭着眼睛。妹妹表情凝重，眼睛直视前方；我知道妹妹胆小，她很担心母亲，就对妹妹说，看母亲的样子，也不太严重，不会出现危险。母亲耳聋，我们谈话不必太小声。

　　天已经黑了，顺着导航，我们的车穿行在巴彦淖尔市马路的车流中。

　　市医院急诊科的广场上，有三辆120急救车的顶灯闪动，有两台后门开着，看样子是刚把病人送来。还有一排急救车，整齐停着。三弟去停车，我和妹妹搀扶母亲下车，先让母亲站了一会儿，稳一下身体。我们本想租个轮椅，一看急诊科大门不远，就扶着母亲慢走。母亲走几步，就站着喘一会儿气，再走几步，又站着喘会儿气，二十多米的路，母亲歇了四五次。母亲矮胖，1米5的个子，有150多斤，圆乎乎的，软得像个面团。我扶着母亲软弱无力的胳膊，抬头看了一眼灯光污染后的天空，真想流泪。人老了，为什么会这样软弱无力呢？

　　急诊室内，抢救病人的护士都穿着深绿色衣服，护士全身坚硬，失去了女性的柔软，成了一个个冷漠中性的人。晃动的深绿，让我们的心提了上来，收得更紧了。我问了一位在工作台后面站着的护士，才知道要看急诊，先挂急诊号。我去挂急诊，三弟和妹妹扶着母亲走向一个病床。挂号回来，母亲已经躺在病床上，护士接了我的挂号单，简单问了我病情，我把五原县社区医院血常规检查单给她看，她看了后，给一个医生打电话，并说一会儿大夫会下来；她安排一个护士给母亲做心电图。急诊室的病床几乎躺满病人，七八个护士都小跑着工作。陪病人的家属更多，每个病床前都围着一圈。大夫、护士拉上帘子检查时，家属们总是从帘子的缝隙里探头向里面看，想知道自己亲人的情况。挤不到帘子跟前的家属，徘徊在帘子周围，都是着急严肃。穿白大褂戴口罩的医生，来到各自接诊的病人前，简单检查后，招呼着护工，就推走了病人。病人有推走的，也有刚从急救车上推来的，进进出出，急诊室门口总是挤着人。

　　有一个脸部浮肿的老太太推了进来，儿女聚了一大圈。老太太个子不高，也是个圆乎乎的胖子。她亮白的肿脸，薄得像一张透明的纸，包着下面流动的液体，细细的血丝转着弯，爬在脸上，眼睛挤成一条缝。老太太病床挨着我母亲的病床，我问她的儿子，听说他们是五原县塔尔湖镇的。

　　在等大夫来时，母亲说想大便。母亲因为便秘，已经有四五天便不出来了。她想去卫生间，不管情况多么急，我们一刻也不能怠慢。卫生间在急诊外面，我和妹妹扶着母亲，沿着急诊室外的走廊，靠着墙走。母亲走几步，便扶着墙喘一会儿气。卫生间的一个男人出来后，我们扶着母亲进去，一看，这是个蹲便坑，不是坐便。这时的母亲，哪有力气蹲着大便。妹妹留在卫生间，帮母亲脱裤子，从背后抱着母亲，两手提着母亲的胳肢窝，母亲才蹲下。卫生间太小，两个胖子在里面，门关不紧。母亲上卫生间的时间长，有内急的人过来，我守在卫生间外，只好不停地说：“对不起，对不起，有个老太太在方便。”

　　妹妹累得满脸通红，抱着母亲后腰，从卫生间出来。我接住母亲的胳臂，扶母亲靠在墙边，妹妹把母亲没提到位的裤子，又整理了一遍。自己才长长舒了一口气。我一想到，妹妹刚才在这狭小的卫生间，这么长时间提抱着下蹲的母亲，那要多大的毅力呀。她顶着难闻的味道，帮母亲擦拭，穿裤子，真是感激妹妹的孝顺。我又想到自己没有女儿，假如自己的爱人年老后，遇到儿子不方便处理的难堪事，咋办？

　　“大夫什么时间能来。”回到急诊室后，我问接待过我们的那位护士。

　　她眼睛扫了一下四周：“电话已经打了，一会儿，一个留着寸头，叫刘燕的大夫会来。”

　　我不明白，她为什么特别强调留着寸头。我觉得这个刘燕应该是个男大夫，特别问了一句护士是哪个“燕”，护士说燕子的燕。寸头，刘燕，让我一头雾水。

　　刘燕大夫来了，个子不高，留着寸头，脸微黑，小花眼，眉毛纹过，留有浅浅的红色。刘燕大夫简单看了五原县社区医院的化验单，说：“这么大岁数了，血小板这么少，随时有出血的危险，送入重症监护室。”

　　我们扶母亲上了护工推来的病床，拐过一个昏暗的小过道，出了双扇铁门，来到一个空旷大厅。护工推着母亲，病床轰隆隆地响，我们扶着病床两侧，帮着推床，母亲看一眼这边的两个儿子，又看一眼那边的闺女，一脸的疑惑。进电梯后，灯光直照母亲的脸，母亲闭上了眼。

　　刘燕大夫按了重症监护室门铃，出了两个满脸凝重的护士，推着母亲向深不见底的重症监护室里走，我想探头看一眼母亲，没看清母亲的脸，母亲已被推进了重症监护室。

　　

　　（原创首发）