沪上农家（散文）

一

　　我记忆中的沪上农家，像是已经泛黄的老照片，看着她或是想着她，依旧会有一种亲切感慢慢地浸透着身心，不由地要去触摸隐藏在记忆深处的她。

　　上世纪六十年代末，我在上海农家生活了几个月。记得去时在春二月，从市区乘车到七宝，再转乘淞沪米线，下了车要走很长一段的田梗小径，小径不过二十公分，行走时需要些许的小心，不时还有小蛇从脚前穿过，会吓得一阵悸动，只得平缓一下心情再走。房东是一对卢姓中年夫妇，膝下有俩女儿，老大已经成年算是整劳力可以挣满工分了。小女正读小学。那时农村的房子有点像北京四合院，正面进门连排三间之阔，中间纯是过堂门房，左侧为农具兼仓房，右侧为餐厨和猪羊舍，进了门十步之遥是一排正房，两边与门房相连为厢房，我与几个同学住在左侧厢房，至于其他房屋都是谁住或是做什么用途，自是不好过问，那是人家的隐私。

　　白天我们参与生产队分派的农活，因为去之前水稻插秧，蚕豆、土豆及其他蔬菜的下种等稍大面积的播种已经完成，一般整天做的农活不多，集中性的劳动主要是消灭钉螺，是能够传播血吸虫病的那种。连续几天清早即起，农家给提供工具，到所有的河塘边，铲除岸边的草，撒上六六粉（一种杀虫的药粉）以杀灭钉螺。趁早是为了防暑，不到十点钟就收工了，第二天再干。再就是集中给蔬菜施肥，也是要起早的，都是为了躲避高温，饭前饭后下午的时间要么是集中学习，要么是自行安排。收摘蔬菜一般是在下午突击干一阵，晚饭前收工。那时农村集体土地建设早已定型，至于什么修水利，集中积肥，或是什么建造工程都不再规划，只有农家自留地需要时常用心。

　　

　　二

　　清晨，大喇叭里传出的东方红的乐曲声，成了一个村庄苏醒的标志，在这个乐曲声中迅速起床开始一天的生活。虽然家家也都养着鸡鸭，但集体活动的生物钟还是得听农村的大广播。那时沪上农村人大多听不懂普通话，也听不大懂城里的上海话，他们讲的是松江话，与之交流只能用上海话慢慢地进行，只有年轻人之间的交流还算畅通。所以中央人民广播电台的《新闻和各地报纸摘要》节目是不播的，只播上海方言的国家和地方新闻。农家主妇起得早，除了做饭之外，顺带将一家人的洗漱热水也都烧出来。我们学生被分别安排在不同人家用餐，我正好安排在了房东家。房东家的小妹要去公社上学，大姐在队里也担负什么角色，两个女儿都起得早，所以饭桌上从不曾见过二女，一直就是只与房东一起用餐。

　　农村有些活起初是学生干不了的。一是踏菜，实际就是用自行车往城里送菜，上海称自行车为脚踏车，所以送菜又叫踏菜。沪上农村多是以种植蔬菜为主，蔬菜采摘后要送到城里，那时农村集体经济还不发达，大多没有运输工具，多是靠农民骑车将菜送到城乡集散地，头一天近傍晚将菜采摘下来，用河水洗净装筐，第二天早晨两三点钟就得出发，一趟往返十几二十公里。用的是永久五一型加重自行车，车子后架一般要放四到五个菜筐，约在五百斤左右，吃力的时候基本是站在车上骑行，算是重体力活计，挣得工分也多，特别是从生产队到能够通车的乡村路其中还有几公里的小路，路宽也就三四十公分，学生根本驾驭不了。

　　

　　三

　　第二个是打猪草。沪上农村地域都不是很大，除了耕地之外闲置荒地基本没有，农家养猪养羊不能散放都得自行打草，而打草也不过是田头地尾河边路边那些地方。那些地方的草因为常有人去割，长不高，只是将将盈手，一只手勉强抓住草叶，另一只手上的镰刀要尽量贴着地面将草割下来，两手之间仅差了一个镰刀的厚度。这种作业需要熟练工种，干这个活我们连农家上小学的孩子都不如，我和同学曾经要强试过几次，多有受伤的经历，但后来也硬是学会了这门“手艺”。学农重点是在学上，不像下乡到农村落户了要以干活为生计，不会做的活计能学就行，是否学会都没有计较。

　　其三是做饭烧火，上海的农家一年烧柴的构成基本是稻草并且是平均分配到各家，虽然柴草不愁但得省着点使用，大手大脚仍然会不够用。所以初到农家烧火你还没有资格，那是怕你浪费了柴火。

　　当时沪上农村人多地少，发展多种经营已经有了端倪，加上农村的所谓闹“革命”也没有那么高的热情，生活还是很平静的。清晨在村子里转转，看着枭枭炊烟慢慢地升起，晶莹的露水挂在植物叶子上，在阳光下闪着光，听着一两声纯粹是为了证明存在的鸡叫，仿佛在画里一样。早起的人大都是去自家的地里，干上一小会，就悠闲地回来了。直到村里的大喇叭响起的时候，路上看到的人才多了起来。

　　松江农村有两大特产是沪上闻名的，一是松江土布，二是松江大米。松江米确实好吃。那年徒步去江苏洪径造访一位学习毛主席著作积极分子农民顾阿桃，曾在松江小学住过一夜，学校食堂给我们蒸的米饭，一人一饭盒，没等菜上桌，米饭已经吃下一半了，真的是香软糯兼备，是让人一辈子都忘不了的那个味道。这回常住松江天天吃松江大米，虽然也好吃，却再也找不回那日的感觉了。

　　

　　四

　　松江布的最初的织作是从缠绕经线开始的。选择一个晴天，一块不太大的空地，十几家的女士互助，地上预先打好两排各十几根小木桩，两排相隔十余米，一个人牵着一根线来回地缠绕，也不知道那要线有多长，但最后还是会剩下一些。四五个人一人一种颜色的线同时进行，然后再相互轮换，每种颜色的线缠多少圈，各种颜色的线如何间隔，看来都是设计好的了。完成经线的缠绕之后，要将缠绕好的线穿在两根约一米长的木轴上，然后大伙一块抬着将缠绕好的线装上织机，经线上了织机后就由一个人进行织作了。村里大多人家都有上代传下来的木制纺机，家家织布已成习俗。纺织的土布既可自用亦可卖钱，是当时农村一项重要的经济产业，那时沪上农民穿的大多也是这种土布衣衫，与城里人的穿着差别很大，虽然后来渐渐穿用土布的少了，但随着时代的发展迎合人们追求复古和天然的心理趋动，松江土布产品开发又带起了一波新潮。

　　松江土布有悠久的历史，元朝时期，松江乌泥泾人黄道婆由崖州带回的先进纺织工具和技术，推动了松江地区棉纺织业的发展，使得松江几乎家家纺纱，户户织布。明代宋应星所著《天工开物》云：“凡棉布寸土皆有，而织造尚松江。”到了明、清两代松江已经成为中国棉纺织业的织造中心。清康熙《松江府志》提到：买不尽松江布，收不尽魏塘纱，造就了松江“绫、布二物，衣被天下，虽苏杭不及也”。同时松江布随着丝绸之路也远销海外，法国作家维克多•雨果在1862年发表的长篇小说《悲惨世界》中就描写了中国紫花布（即松江布）在法国民间流行的情景。

　　当时的沪上农村还有一项副业是手工编织，主要是用白色棉线编织各种遮挂帘。房东家的大姐是编织业的骨干，常见到她在一群妇女中巡视指点。众多的农家妇女围在一起，一人一个装线的小筐，一根一头穿着半截玉米核的钩针，面前一张样图（图样与白线是由商家统一供给的），一边说着闲话，一边两手不停地编织。最后经过大姐的验收，再经洗涤熨烫平整装袋，集中送到商贸公司或是纺织品进出口公司，为国家换取外汇。后来我也从南京路上的工艺美术商店买过一些编织的工艺品，花式精美且华丽，做工严谨而精细，不知是不是她们的产品或是作品了。

　　

　　五

　　沪上农家的一日三餐非常简单。早晚基本是粥，中午是米饭，早晚的菜多是咸菜，粥是非常粘稠的那种，吃了能饱，若是上午有活，也可以做干饭。房东家的咸菜是用青菜花腌制的酸多咸少，放在一个吊在梁上的陶罐里，举手可及，可能是怕放的低了被误撞破。午饭有一盘炒菜，大多是自家种的青菜、窝笋或是蚕豆，那几个月基本没见过肉。当然农家有自己腌制的腊肉，也在房梁上吊着，有些上边已经长出了绿毛，可见有些年头了，那是年节或是来客才能享用的美食，对我们这些外来学生自是不必客气。但生产队里搞忆苦思甜，做了一顿红花菜加麦粒和着红薯煮成的忆苦饭，却是让人记忆尤深，几个同学都抢着吃了好几碗，感觉新鲜好吃，我们的表现还受到了生产队长的充分肯定。

　　灭螺之后若是赶上下雨，雨水会将洒在地上的六六粉带进河塘，农家深知落雨的后果。第二天一早房东便会带着工具去河塘边，抢着将漂起来的鱼捞回来，清洗干净加上点盐腌了晒干。等得高兴了，在煮饭锅里蒸上一盘，就着老酒喝得小脸红红的，适意的不得了，还会用上海活美美地对你说“又是一顿小乐胃”。住在房东家，少不得给房东干点活，诸如挑水、打猪草、、给小妹检查辅导作业等等，也不能白吃人家的饭不是。再加上隔一段回家换些衣裳，回还里少不得给房东带些小礼物，渐渐地与房东也结下了一些感情。

　　一晃油菜花开过，蚕豆花开过，要收水稻了，我们接到返校的通知。临行前房东给做了一桌好菜，传统的红豆米饭是待客的必选，蒸盘小鱼，几个咸鸭蛋，一小碟腊肉，几个素菜，老酒是要有的，但我不敢碰，那是房东专用的。

　　记得是背着背包离开了村子，踏着田间小路走出很远了，回头看看那个小村庄，还有人在村头目送，依稀辩得其中有我的房东，禁不住心中一热，又使劲挥了挥手。

　　上海，也是由农耕逐渐过渡到工商业为主的都市，社会的发展，让我们渐渐地脱离了农事。怀念曾经，记住我们的城市是怎样来的，热爱我们身边的每一点变化，融入崭新的生活吧。

　　

　　2025年6月4日