在家闲了的时候，总喜欢一个人静静地走向村中生产队的大场，看看旁边用土坯建的窑洞前驻足停留，曾经生产队的队部，如今已是村民的住处，几经修补，仍屹立在那儿，像一代的记忆一样，永远也不会磨灭，记忆中大场边上有我家的一块自留地，岁月的痕迹在眼前浮现……
自留地，它是我国农业合作化和集体化时期的产物，虽然已经过去几十年了，但作为农村家庭生产的重要组成部分，发挥了不小的作用。可以充分利用剩余劳动力和时间，根据季节和当地的具体情况，种植各种农副产品，既能满足家庭生活所需，又能将剩余出售满足市场需要，增加家庭收入。自留地这个称呼，它是相对于生产队集体耕地而言的。生产队的地组织社员集体耕种，收成按各家参加集体劳动所得的工分按劳分配，而自留地则由农民自行耕种，收成归农户自家所有。
农家的自留地是按家庭人口多少分配的，也会随着某个家庭人口的增减相应增加或减少该户人家的自留地。至于，自留地里种什么、种多少，则完全由农民根据自主生活需要安排。农民对自留地只有使用权，没有所有权，可以免交农业税。
过去，生产队所分的自留地大多在村子周边，近的房前屋后，就土质好的，差的，生产队在分地时，一般都是好中差搭配好的，分的时候大都是采用抓阄的形式，以体现公平性，减少邻居之间不必要的纠纷。
记得那年我家也分到一块自留地，五口人也不到一亩地，紧挨着生产队的大场边。 那时，自留地一般是不种粮食、油菜等主要作物的，种的都是农民居家过日子最需要的东西。比如天天要吃的蔬菜，辣椒，西红柿，黄瓜，栽上大葱，韭菜等等。每到种菜季节，母亲松土、整地、施上农家肥，收拾好地之后，撒籽适时种上菜。
初冬时节的自留地上，除了一行行的大葱，红萝卜，白萝卜，还有那密密麻麻的大白菜，萝卜白菜它是专门用来腌制咸菜的，每家每户都要腌上一大缸，成为佐餐的小菜陪伴家人大半年，将大葱，还有红薯放下自己家的地窖里，用干土把葱白围起来，外面只露葱叶，随吃随取，红薯放入地窖中，只要冬天保护的好，过年时或开春依然是一道诱人的美食。
父亲在外工作，家里的一切由母亲经管，既要照顾我们姐弟三人上学，又要参加生产队的劳动，为了生产队的平整的土地，挣工分，硬生生把我家的架子车让木匠打造的尾稍短的车型，目的就是她自己的力气小，为倒土时省力，而小时候给自留地运家里门前的猪粪时，在陡坡发生翻车，好在有惊无险，只是碰破了皮。那时候，我们家离自留地较远一点，种的菜看到快成熟时，不是韭菜被人割了，就是大葱被人挖了，不知不觉中就会成别人的囊中之物，别人总是比我们吃的还多，母亲常常很生气，但也很无奈。
在那个大集体的年代里，一年干到头，大多数家庭是入不敷出，没存钱买消费品，常常借钱应付日常。记得连续两年，秋天的雨水较多，生产队社员把自留地都种成糜子，我家也不例外，父亲借用队上的老黄牛犁地，母亲常常利用生产队回家吃饭的空隙，拔草，施肥，那两年糜子获得大丰收，除了自己家里吃掉一些，记得父亲用叫“毛脸口袋”（一种用猪毛做）的袋子装好，用架子车同村上人运到县城南边的某一个地方，特别二，三月，秋黄不接时，这已是公开的秘密，凡是去那个地方人心知肚明，县南的人称我们是“北乡人”，我们称县南的“南乡人”，这个称呼至今还延用着。那时粮油国家统一经营，一律不准私人买卖，只能晚上偷偷地同人约定在某个地方做交易，换些钱回来，以应付家庭的日常开支，还有一次，为了能多赚一点钱，竟然借了一辆自行车，将糜子运到咸阳塬上，来回近一百八十多里，还要翻过西河那条大沟，那时的西河没有现在的这个坝面，扛着一口袋的糜子，踩着流水间的踩脚石过了河，返回来还要把架子车或自行车弄过河去，再装上，坡上路面又窄又陡，其中艰辛可想而知……
小时候，农家人的日子都很困难。每到春季，母亲总是把队里大场边的那片自留地，打理得绿意盎然，葱茏一片。总有人拿我家自留地的东西，整块地改种玉米。那些玉米种子，是母亲步行十几里地，亲自从舅舅家拿回来的。一到初夏，最惹人注目的，是那一株株长势茁壮的玉米苗子，在阳光下迎风摇曳，一如给那片土地圈上了一道天然的绿色屏障。
待到夏末初秋，是母亲最为忙碌的日子。每天在队里干完活后，不马上回家，顾不上自己的劳累，一头又躬身扎进那片自留地里，匍匐在地上，认认真真地在里面锄起草来。钻在高过人头的玉米地里，又闷又热，汗水湿透了衣服，玉米那长长的叶子刷过人的脸或皮肤，火辣辣的疼。当我放学回到家，找不见母亲的影子，便跑到那片自留地里，冲着里面唤着娘，我话音刚落，母亲回应着便从里面一身泥污地钻了出来，一边走＿边抹着脸上的汗珠。
最为开心的，是玉米快长成熟时，母亲从地里掰回家几个大个头的，剥掉绿皮放锅里煮熟捞出时，全家人围坐在一起高兴地吃嫩玉米的情景。那味道儿至今让我记忆犹新，舌尖留香，回味悠长。待到收获时，母亲兴奋地将一个个大棒子，从秸秆上掰下来，我和姐姐用架子车拉回家，倒在院子里。等到晚上，大家一块围到玉米堆前剥时，母亲熟练地揭去外皮，只保留最里面的一层薄皮，包裹着玉米颗粒。她说，这样做可防止鸟虫叮咬，又能很好地保护着玉米金灿灿的色道。随后，她便将几个剥好的玉米棒子拧一起，一块系起来，挂在门洞里通风的地方。
当我在这都市的街头地摊看到那裹着绿皮的玉米棒时，便会自然地想起已故的母亲，在那片自留地辛苦劳作的身影……感恩母亲，在那段难辛的日子里，用一双柔弱的肩膀，为我们支撑起一方温暖晴朗的天空。
那曾经熟悉的身影却永远的一去不复返了，永远定格成我记忆中一帧温馨的风景，令我在睡梦中望穿秋水，泪沾衣襟……
那些年，自留地里有人为界畔在田野吵得连“八辈祖宗”都要受牵挂，最可恶的是关系本来不和睦的两家，相邻在一起的自留地地畔，过一阵子莫名其妙地偏向了弱者的一方，强着以增加自己的土地面积。这些矛盾纠纷，小的往往终结在夏夜里门前乘风凉的竹床上，队长的长烟斗上冒着丝丝呛人的旱烟味，手中的蒲扇摇着摇着，恩怨便随习习的凉风散在那闪着星星的夜幕里，大的则可能发展成为两家一辈子的怨仇。
当农村实行联产承包责任制时，一声令下将自留地全部收回，归生产队所有，“自留地”这一名称也是一个难忘的记忆，一段流失的岁月，更是一个时代的符号。
如今，每当面对由现代农业所培育的各种蔬菜瓜果，总会不时地想起自留地里那些年父辈们弯腰躬耕的身影，他们把生存的艰辛与尊严都种进了那片土地。反映出那个年代里，农民们在制度缝隙中，为了生活，暴发出的强大生命力。
日落炊烟起，文字里也是一颗平常心，无论此刻安静或痴心，让我在这淡忘的记忆里，有幸能留下这表明心迹且粗糙的文字，感觉挺好。
