这个冬天，我因事回老家一趟。当车子沿着蜿蜒的山路缓缓驶近，远远便看见老家那株硕大的黄连木树，虽已五百年的树龄，仍如华盖蔽日。
在古树下的空地上停好车，沿着崎岖的林间小路前行50米，那座曾经承载了我无数欢乐与梦想的老屋，静静地矗立在那里，仿佛在诉说着他为我们家庭的奉献。屋前的石板坝里因几十年无人居住，长满了杂草和灌木，那扇堂屋的陈旧木门在风中吱呀作响，仿佛在欢迎我回来看看，和我马上有了对话。
曾经熟悉的老屋，岁月的侵蚀让墙壁上的石灰剥落，露出斑驳的泥墙，像老人皴裂的手背。屋顶如鳞片的瓦片也残缺不全，幸好新做彩钢瓦挡住了风雨，才拖延了破败进程，仿佛在诉说着岁月的变迁。静静躺在屋檐下石水缸，是我儿时又爱又恨的家具，既喜欢从里面舀出水来洗漱和做饭，又恨我必须每天到离家500米的水井里去挑水把它装满。那时身体瘦小，而家里又只有我一个男孩子，挑水分担父母劳苦是我必修课，现在想起还有些肩疼。
轻轻推开老屋的木门，“吱呀”一声，仿佛开启了一段尘封的记忆。首先映入眼帘的是那墙角的土灶，它曾是我们一家甜蜜的源泉，由黄沙石砌成（据说用若其他石头长期大火后容易炸裂），灶面两孔，前用来做饭炒菜，后面用来做猪食或烧热水，也可用来蒸米饭。特别是用铁鼎罐在后孔小火慢慢煨出的米饭，罐底有金黄的锅巴，米香四溢。当白米饭吃得差不多时，倒进做米饭时泌出的米汤，就是它与锅巴奏响的交响曲，那味道，让我的记忆更深沉。
阳光透过老式木窗洒在布满灰尘的地面上，形成一片片光影。曾经整洁的灶台，如今已铺满了尘土；曾经柴火不断的地灶，如今也变得冰冷而荒凉；曾经灶坑上大小铁鼎罐，如今已是锈迹斑斑。抚摸着那粗糙的土墙壁，我仿佛能感受到儿时与姊妹们玩耍打闹的气息，能听到母亲在灶前灶后忙碌的声音，能看到父亲在堂屋里辛勤劳作的身影。特别是我手上的疤痕，储存着我在土灶前欢乐。那时刚刚读小学的第一天，老师教一段歌舞，放学后急切想展现给正在土灶前做饭的妈妈看，可不小心把手摔倒了土灶坑里，妈妈一把拉起我，不停的用嘴吹小手臂上烫伤，可仍然起了个泡留疤至今，刚好把当时场景储存到现在，记录着儿时的点滴。
厨房旁边是我儿时的卧室，昏暗的光线中弥漫着一股陈旧的气息。角落里堆积着多年未动的杂物，蜘蛛在房梁上辛勤地编织着网，记忆中的温馨被时间侵蚀得所剩无几。儿时睡过的床铺，如今已陈旧不堪，估计再也不能承受我在上面打滚，翻揪斗。床的对面是木窗，木窗下是书桌，书桌上我儿时留下的歪扭刻痕依稀可辨，那行“我要当科学家”的誓言，在菌丝下微微发烫。
然而，如今这一切都已成美好记忆。老屋的斑驳，让我深深地感受到时光的无情和岁月的变迁。那些曾经的温暖与美好，都被锁在了过去的时光里，只能在回忆中找寻。站在老屋的中央，泪水模糊了我的双眼。这里是我的根，是我永远的精神家园，无论我走到哪里，无论岁月如何流转，它都在我心中占据着重要的位置。
我知道，老屋终有一天会消失在岁月的长河中，但它所承载的那份亲情、那份温暖、那份对故乡的深深眷恋，将永远留在我的心间，成为我生命中最珍贵的财富。我轻轻带上那扇门，走出老屋，仿佛将过去的岁月再次封存。
从老屋的旁门走出来就是我家自建的池塘，池塘四周由石板砌成，岸堤上有一颗李子树和一排梨子树，其中一棵梨树根部斜斜着生长了一段，形成一把天然的椅子。这里是儿时晨读地方，那时是“荷叶连田田，鱼嬉莲叶间”的荷塘，如今只见杂草不见荷！岁月送给我走出山村的礼物，也留给我许多儿时的记忆，还有那最初的梦想。现在读书地方已是藤萝转椅，窗明几净，可再也没有坐在树丫读书那种向往，那种入心，那种执念，但那种淳朴的只为读书而读书简单，已刻在自己成熟年轮里。正因为有当时这些初心，就没有让我在充满诱惑的现在，忘记为什么出发……
屋旁的原来的菜地，现在茂盛的生长原来老爸种的甜橙树和柿子树，还有我亲手种植的银杏树和板栗树，现在都高大挺拔，枝繁叶茂，形成了一片绿色的天幕，但因无人管理，果实都很稀少，唯有那两棵柿子树年年爆树，引的附近的人前来采摘，把树底都踏得杂草稀少。
阳光透过树叶的缝隙洒下，形成一片片金色的光斑。草丛中，不知名的野花竞相绽放，五彩斑斓，散发出阵阵芬芳。令人惊喜的是，儿时小妹养的水仙花，竟然一葱一葱夹杂其中，兀自绽放。
老屋前的小溪水依然清澈见底，溪水潺潺流淌，发出悦耳的声响，依旧搬运着鹅卵石的经文。只是小溪里长满杂草，原来洗衣、淘菜、泡洗猪草的水凼，已被泥沙掩埋。但溪边的垂柳依在，柳枝轻轻拂过水面，泛起层层涟漪，好似小妹失踪的橡皮筋。
在这片生机勃勃的景象中，我感受到了大自然的力量。尽管老家的房屋已经破损陈旧，但这片土地依然充满了生命的活力。那些翠绿的草木，欢唱的鸟儿，流淌的溪水，都在诉说着一种坚韧与不屈，已是另一片繁荣。
老家或许在时光的洪流中渐渐褪色，但它所承载的记忆和这片土地赋予的生机，将永远留在我的心中。在这残破与生机交织的画面里，我看到了过去与未来的连接，也找到了内心深处那份对故乡的深深眷恋和无尽的希望。
我带着满心的留恋，无限感慨地合上门，把土灶的絮语、母亲的围裙、父亲的扁担，儿时的点滴都封存在时间的琥珀里，离开这个曾经充满生机如今却是另一片繁荣的故园。但我知道，我还会回来，因为这里，是我的故乡，是我的根，是我心灵的归宿！
