童年的冰车
冬日的寒风呼啸而过，窗外的湖面早已结上了一层厚厚的冰。公园里，孩子们欢快地滑着精致的冰车，笑声在冰冷的空气中回荡。看着这一幕，我不禁想起了童年时父亲亲手为我们制作的那辆冰车。那是一辆简陋却充满温情的冰车，承载着我们兄弟姐妹无忧无虑的童年时光，也承载着父亲深沉的爱。
1、冰车的诞生
1962年的冬天，内蒙古乌兰察布市的寒风凛冽，大地被厚厚的积雪覆盖。我们一家住在铁路边的职工宿舍里，父亲是一名铁路工人，每天早出晚归，忙碌于铁轨和机车的维护工作。尽管生活并不富裕，但父亲总是用他的双手为我们创造快乐。
那一年，父亲决定为我们做一辆冰车。他找来几块废弃的木板，用锯子仔细地切割成合适的大小，再用钉子将木板固定成一个长方形的底座。为了让冰车滑得更顺畅，他在底座下方钉上了两根粗铁丝，作为简易的冰刀。最后，他用两根细钢筋做成冰钎，一头磨尖，另一头弯成把手。这样，一辆冰车就完成了。
父亲总是精益求精。冰车做好后，他会亲自试滑，如果发现滑行不畅，就会拿回去改进。直到冰车在冰面上滑得又快又稳，他才会满意地交给我们。那时的我们，总是迫不及待地跳上冰车，在父亲的注视下，笨拙地划动冰钎，感受冰车飞驰的快乐。
2、冰车上的童年
在我的童年时代，冬天的母亲河——霸王河面上，是我们孩子的乐园。冰层厚实而光滑，像一面巨大的镜子，映照着蓝天和白云。我和弟弟妹妹们以及铁一中的同学们，带着各自的冰车，在冰面上尽情玩耍。
熟练的同学驾驭冰车时，身体微微前倾，双臂用力划动冰钎，冰车便如离弦之箭般飞驰而去。而不熟练的孩子则常常在原地打转，急得满脸通红。有时，两辆冰车会撞在一起，孩子们摔倒在冰面上，却笑得前仰后合。
父亲曾为我们做过一辆双人冰车。那时我还小，不敢独自滑冰，父亲便加长了冰车，让我坐在前面，他用腿护住我，慢慢地滑行。稍大一些后，我学会了独自滑冰，便不再需要父亲的陪伴。然而，每当我看到年幼的弟弟妹妹哭着要玩冰车时，父亲又会拿出那辆双人冰车，像当年载着我一样，载着他们在冰上缓缓滑行。夕阳下，一大一小两个身影渐行渐远，仿佛融入了金色的光芒中。
3、冰车背后的父爱
冰车不仅是我们的玩具，更是父亲爱的象征。在那个物质匮乏的年代，父亲用他的双手为我们创造了一个充满快乐的童年。每一次滑冰，我都能感受到父亲的目光，那是一种无声的守护与关怀。
父亲的爱不仅体现在冰车的制作上，更体现在他对我们成长的关注中。他教会我们如何驾驭冰车，如何在冰面上保持平衡，也教会我们如何在生活中面对困难。每当我们摔倒时，他总是鼓励我们站起来，继续前行。这种坚韧与勇敢，成为了我们一生中最宝贵的财富。
4、冰车的消逝与永恒
随着时代的变迁，冰车逐渐退出了人们的生活。现代化的玩具和娱乐方式取代了传统的冰车，但那份童年的快乐却永远留在了我们的记忆里。
如今，我已年过七旬，父亲也早已离世。然而，每当我看到冰车，总会想起那个寒冷的冬天，想起父亲为我们制作冰车的身影，想起我们在冰面上欢笑的日子。那辆简陋的冰车，不仅是我们童年的象征，更是父爱的永恒见证。
父亲的冰车，承载着我们童年的快乐，也承载着父亲深沉的爱。它让我明白，真正的幸福并不在于物质的丰富，而在于亲情的温暖与陪伴。在这个寒冷的冬日，我再次想起了那辆冰车，想起了父亲，也想起了那段无忧无虑的童年时光。
