缅裆裤（散文）

过年回家的一个夜晚，看到母亲准备休息时，穿的还是缅裆棉裤。我半开玩笑地说：娘，给我也做一条缅裆棉裤吧。母亲听后，脸上露出笑容，说道：你们城里人屋里都有暖气，哪还穿得着缅裆棉裤啊，再说了，要是你的同事发现你穿这样的棉裤，那还不得笑掉人家的大牙。我穿是为了暖和，免得腿脚受凉。母亲又兴致勃勃地补充：你这刚看的还是棉裤腰，我的棉裤膝盖处也做了加工。母亲说着，把刚脱下的棉裤拿到我跟前，给我看她加工过的裤腿。“你看这两个膝盖处，我都专门儿加了一层棉花，再用暗针缝好。不仔细看的话，你看不出来吧？”若不是母亲特意说明，还真难以发现这精巧的细节。母亲的针线活儿，在邻里间那可是出了名的好。

　　在那来去匆匆的三天假期里，母亲后来便按下缅裆裤的话题不再提起。可谁能想到，对缅裆裤的渴望却在心里生根发芽，越来越强烈，尤其是回京之后，它时常在我脑海中浮现，怎么也按捺不住。

　　缅裆裤，也被称为“挽裆裤”或“大裆裤”，是一种腰肥裆宽的老式裤子，穿着时需要折挽棉裤腰并系上腰带。这种裤子在清代女性中广泛流行，尤其是在汉族女性中更为常见。追溯其历史，据说可以追溯到古代，它的设计灵感更是来源于实际需要和历史文化背景，呈现的是一种农耕文明之下的原始样貌。然而在我的家乡，缅裆裤已退出历史舞台，成为老一辈人记忆中的珍藏。

　　按照惯例，在周末又拨通了母亲的电话。电话接通后，母亲的声音传来，我不由自主地又说起缅裆裤的事。母亲有点好奇，问我为啥又说起它，我真诚地说到：现在都很难见到缅裆裤了，就想趁您还记得这些事儿，把它记下来，只当记一下流水账，也好日后回味回味。母亲听后好像有点儿兴奋，滔滔不绝地给我讲起来。

　　母亲缓缓说道：在你的小时候，咱们老家这儿到处都种棉花，这你肯定还记得吧？当年，咱威县可是河北省有名的产棉大县呢，收回来的棉花，除了上交公家，再卖掉一部分换成钱，几乎每家都会留一些。把棉花弹熟，再纺线织成布。那时候，家家户户的被褥、炕单，都是用自家织的粗布做的，就连衣服裤子也是。先把纺出来的线染上不同的颜色，按照不同颜色的经线、纬线的调配，选择不同的织法，就可以织出不同图案、花色、纹路的布匹。当然那些图案新颖、纹路清晰、花色复杂的布料可不不多见，因为织出那样的布太费功夫了，平时舍不得用，大多用在女孩子的陪嫁上。你们平时穿的，尤其是冬天的棉袄棉裤，几乎不是黑色，就是深蓝色，这两种颜色特别耐脏。那时候人们条件有限，都没有秋衣秋裤，也没有外套。光身穿一冬下来，脏的都不成样子，尤其是棉袄的袖口、领子，黑得都能照出亮儿来了。

　　母亲稍作停顿，接着说道：那时候，小孩子穿的棉裤、棉袄和大人的还有些不一样。小孩子一般穿在老家叫做老虎盾的棉裤。胸前一个小短坎儿，短坎儿再与棉裤缝在一起，连成一体。坎儿上面的一角缝一根带子，袋子的头上缝一粒扣子，在另一角上锁一个扣眼儿，然后，把带扣的一端从后脖子后面绕过去，系在扣眼儿里，这是棉裤不往下掉的第一步。顺着腋下裤腰位置，左右也分别缝一根带子，平时，这两根带子往前一拉，系在一起，这时第二步。上厕所时只需解开裤腰上的带子，从腰后往下一褪就行了，然后往上一提，将两边带子往前一一系上，既严实又牢靠，还特别暖和。大人穿的棉裤才是缅裆的，这种棉裤除了暖和之外还有一个优势，要是妇女穿起来，那就是婴儿的襁褓。说到这儿，母亲的思绪似乎又飘回了她的青春岁月，说起她结婚时候的事。“我结婚时，你姥姥送给我的陪送里有一个大包袱，里面装着被褥铺盖，枕套枕巾等，外面还用家织的四根彩色带子十字交叉捆住这个包袱，跟着我送到婆家。当娘家人回去时，只留下一根带子给我，另外三根再拿回去，因为我是家里老大，下面还有三个妹妹，那三根带子是留给她们结婚时用的。”

　　母亲的讲述，仿佛打开了一扇通往过去的打满，让我看到那些被岁月尘封的生活片段。老家刚出生的婴儿都睡在土布袋里，土布袋也是用家织布缝制而成的，一般是红色，布口袋的开口处两侧分别缝上带子和纽扣。孩子出生前，家里都会拉上一堆细沙土，放在偏房里以免雨淋，再用细筛子筛过留着备用。孩子出生后，铲一铁锨筛过的细沙土放火上烧，直到咕嘟咕嘟冒土泡，再晾凉到一定温度装进土布袋里，然后把孩子放进布袋里的温土上，用手隔着土布袋再把土抚平，免得硌着婴儿娇嫩的脊背。可是，若要带着婴儿出门走亲戚，缅裆裤就派上了用场。要带孩子的人要先解开上衣，露出宽大的棉裤腰，双手托着婴儿的腋窝，把婴儿从土布袋里拽出来，擦擦屁股上的沙土，用事先叠好的几层柔软的戒子包上屁股，顺势把婴儿与大人脸对脸地放进宽大的裤腰里，先用裤腰把婴儿包住，再合上上衣，然后再用陪嫁包袱里的半大铺地（方言：小褥子），从裤腰外一包一围，在大人的后背上合拢，然后就用那根彩带从褥子下缘往身后缠，在大人背后交叉错过，继续往前合围一圈儿，绕到小褥子的上缘合拢后一系。这样，婴儿就被严严实实地包裹在成人的胸前。

　　说到这儿，我忍不住打断母亲，好奇地问到：要是路途远，串一天的亲戚家，那就揣着孩子待一天吗？母亲笑着回答：是啊，当然也可以把孩子放在亲戚家的被窝儿里，但那得是关系比较近的亲戚才行，否则弄脏了人家的铺盖就不好了。母亲说着说着，在电话那头笑出了声儿，又接着说：你忘了？有一次你稀罕那大裆裤，非要穿着去你姥姥家，你偷偷穿上我的棉裤，把棉裤脚往上挽了两三道，又用绑带绑上，你才把你小弟弟放在裤腰里。可是你那时候又瘦又小，你刚把小弟放进裤腰里，他就出溜到裤腿儿里去了，气得你奶奶打你不是，不打你又心疼他的孙子。在一边儿跺着脚地把我臭骂了一通。母亲这么一说，我突然想起来是有这么一回事，也忍不住笑了起来。可惜那个小弟弟因患有先天心脏病，不到一岁就夭折了。若是能活到现在，听到这些童年趣事，他也一定会笑得直不起腰来。

　　挂断电话前，母亲的语气里带着一丝感慨：现在孩子们都不知道啥是缅裆棉裤了，既然不时兴了，就更没人穿了。现在的小孩儿多幸福啊，一出生就有现成的小衣服、小裤子、小鞋子，连戒子都不用了，那叫啥纸尿裤的，那能有棉布戒子好吗？咳，现在啥啥都没原来的样子了。那语气里既有怀念，也有对时代变迁的无奈。但时代总是向前发展的，谁也阻挡不了。正因如此，我才更加珍惜这些关于缅裆裤的回忆，想把它们记录下来，永远流传下去，所以才有了我这篇关于缅裆裤的流水账。