初秋散记（散文）

吃过晚饭，我沿着环村路走走，散散心。

　　

　　傍晚，天气很好，天空亮堂深蓝，变得更加辽阔，这让这南方的初秋的田野也更加空旷，风更加肆意，云朵也更无忌惮了，东一朵，西一坨，四处游荡。大块儿小块儿秋玉米的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；毛竹的绿叶也浓郁得挂满枝头摇摇欲滴；田埂上的木棉树也呼啦呼啦地摇晃起那披着金黄色霞光的枝叶……这一切使我想起一样东西——生命。

　　

　　路边，高过人头的秋玉米，一垄挨着一垄，嫩黄的牙尖墨绿的叶子，还有那些野草闲花，它们都和着秋风起伏，时而左时而右，或前倒后伏，像是在向路人打招呼，是去赶集吗？下地干活吗？在散步啊。

　　

　　我没有停下脚步，迎着秋风，匆匆走下大路抄小路朝渡口走去。

　　

　　站在渡口突出河面的一块大石头上，静静地望着暮色下不远处的巴楼山，有很多想说的话却又说不出口，跟谁述说呢，红水河，巴楼山，渡口，竹筏，毛竹，野草闲花，它们都在静默不语，它们是否也在像我一样，即使在喧嚣尘世中也是孤独寂寞的。沉默就是答案，我不再有强求任何事都要有个说法的念头了，挠挠头，傻傻地笑了，然后转身往红水河上游的江灵屯方向远眺，贺巴高速的百马红水河大桥赫然映入我的眼帘。可桥是那桥，我还是我，并没有因我难过或高兴，它就兴奋不已，或大哭一场。其实我也不明白我为什么避开大路而走小路，是怕遇见熟人，还是在逃避什么……

　　

　　此时，红水河河面随风微微起涟漪，顺着风的方向向前扩散，漫延，最后，波纹消失在暮色水光中。风夹带些许凉意拂过脸颊，瞬间捕捉到初秋的思绪，惊动了脚边的野草闲花，带来一阵骚动，风过后它们又安静如初，好像没有发生了什么一样。

　　

　　渡口边上，那棵水榕树挺直腰杆，笔直地站在那里，依然守候着它的初衷和红水河的日常，即使花落花开，落叶似乎是无心却似有心，它依然那样洒脱回味那抹绿那份枯黄带来的真实，枯荣乃天意。树既然能如此坦然处之，人何妨又不是呢。自己已过了取悦别人的年纪，也早已不在乎别人的眼光和闲言碎语，更拒绝了自我消磨和内耗。别人是别人，我是我。这话似乎武断了点，还是那句话，只要是能让自己快乐的，就都是好时光。

　　

　　村上春树说的没错：你想回避这一事实，想把它塞进心底的小黑洞盖上盖子，尽量不去想难堪的事，不去看讨厌的事。在生活中把负面情感扼杀掉，这种防御性姿态成了你这个人的一部分。是这样的吧？但这使得你无法无条件地真诚地由衷爱一个人。

　　

　　曾经的经历，仿佛都是旅行。只有局柳屯渡口这里，我不想再做那个匆忙的过客。即使成为一朵红水河游荡的浪花，也无怨无悔。行囊空空，河水东流一去不复返，不该成为悲伤的理由，也无需叹惋怨怼。失去，何尝不是另一种拥有？在这物欲横飞的社会，人是渺小的，能力有限的，能活成你想成的人那是件很艰难的事情，但我们从来就没有放弃成为真正意义上的自己，都是一直在用一生勇敢去拼搏去抗争。

　　

　　自自己工作后的这些年，没能像村里其他同龄人买车在城里买房，没能给父母一个安稳祥和快乐的晚年，也没能给孩子一个幸福的童年和陪伴，让他们成为留守一代，这让我一度怀疑自己，觉得自己很是失败，活在纠结和焦虑当中，处在迷惘阶段和崩溃边缘，自己值不值得继续如此拼命。

　　

　　在陷入困境崩溃的时候，想一想你自己这些年又是怎么过来的，在为别人忧虑的时候先担心一下自己，看开些，做自己该做的事就好，不要理别人的话，嘴是长在别人身上，他们要怎么说我们也管不着，日子是自己过的，没有什么过不去的坎。父亲是经常跟如此我说的。

　　

　　家乡才是城市伤痛和疲惫的解药，看得见山，望得见水，记住乡愁，即便再远，家乡也还是归宿。

　　

　　这次回家，说是送小孩去学校，其实是自己有心事要找个地方疏解的。女儿都已长大，懂事了。用她们自己的话说：她们自己行的，不用我们送；再说我们已经长大了，你们也有老去的时候，也不可能扶我们一辈子，该放手就放手。说来也很惭愧的，在女儿两岁多的时候我们就出去打工，她们一直跟爷爷奶奶过，即便到了她们上学时，我们俩也很少陪伴在她们身边，但她们对我们却没有半句怨言。为女儿的长大和懂事，我的鼻子瞬间酸酸的，喉咙发堵，眼角泛亮光。有时候给她们再多的钱也弥补不了缺少陪伴给孩子带来的伤害。夹烟的手指被烫到发红起泡发抖，但我忍着……

　　

　　几十年的光景，自己跟父亲坐下来一起真正足膝交谈的机会不多，印象中只有那么了了几次，但每次爷俩也都话不多，三言两语就完事了。“你想好了吗？”“嗯，想好了。”“路是自己选，路要自己走。”

　　

　　恰好公司放有五天假，择日不如撞日，我就直接买当天上午九点半的车票，提前跟领导说一声就先走。近些日子，诸事都不顺，总是意外不断。我是话不多的人，一遇到事，总是闷在心里，情绪写在脸上。世界是简单，人心是复杂。用一些人的说法来讲，自己现在的处境遭遇都是自找的。个性就是一把双刃剑，太没个性就是唯唯诺诺的懦夫；而太有个性，那就是太自以为是刚愎自用的莽汉，最后受伤的都是自己。做人做事都要讲个度，这是个人认知理解力问题（道行），放到现实生活中，说白了就是人情世故，自己在这上面的变通能力就迟钝多了。

　　

　　以前，我认为命运的或然性基本是无法改变的，我是个悲观主义者。这些年残酷现实让我的观念确实改变了不少。我才意识到，其实，很多时候，我们是有选择的，而做出什么样的选择，是和一个人的性格脾气，智识修行，家庭背景，人生阅历都有关的。通过自己这些年的经历和遭遇，我明白了不少，只有自己品了后才知晓个中况味。日子是过给自己看的，风霜雨雪，冷暖自知。

　　

　　记得回到家那天，二老一直围着我嘘寒问暖，不停地问我在外面过得怎么样，工作顺利吧，你看你，人都瘦了一圈，白头发也比你爸还多，在外面过得不如意，那也没怎么大不了的，咱们不是有手有脚的吗，回来弄好咱那一亩三分地，也饿不死的，在哪儿也不是干活。本来打算跟父亲诉说心中的郁闷，看到二老乐观开朗的样子，听了二老暖心的话和爽朗的笑声，我的心情顿时也舒坦多了，不忍心扫了二老的兴，于是把到嘴边的话又给咽了回去，打起精神来笑着跟他们聊起他们俩个孙女来，这样二老就更兴奋，激动，他们就一直说个不停，说咱孙女懂事感恩，学习也不赖经常得奖咧，她们每次节假日放假回来还知道给爷爷奶奶买吃的了，你二女儿还每天晚上都打电话给我们，问我们过好不好，说如果我们闷了就出去走走，跟邻居老熟人们唠嗑……

　　

　　说着二老就开始张罗一桌子的好菜，我硬是插不上手，父亲做他拿手菜——粉蒸肉和红烧鱼块，母亲则煮我最爱吃的黑豆腊肉饭和黄豆苦瓜排骨汤，还有猪肉豆腐圆，做饭间隙他们还不时跟我讲解这些菜肴的做法，说什么做人就像这做饭做菜，这饭菜要做得好吃，那得准备，按每个人的口味喜好下料，把控好火候等等。

　　

　　母亲打电话给隔壁村的我大妹，让她们一家也过来一起吃个饭，说你哥回来了，你们兄妹几个可要好好唠唠嗑。没半个钟头，我大妹和妹夫就到了，妹夫还提来一条叉尾鱼和一网兜的河虾（说是昨天夜里在河里下的虾笼捞到的），说着接过父亲的围兜亲自下厨弄，从不喝酒的我这次破戒了，要上一小半杯啤酒陪桌，平时话不多的我也打开话匣子跟大妹夫胡侃起来，这也许就是喝酒的好处，所有不愉快和烦恼禁忌通通被抛到脑后了。我如此大的转变让老父亲有点惊讶到了，从他的眼神中看出他对我的转变的疑惑，这小子怎么了，肯定碰到事了，知道我在装，但他并没有拦着我。

　　

　　今儿大伙高兴，没事的，我心里有数。我摇晃晕乎乎的脑袋再举起酒杯说，干了。妹夫也被我的“壮举”逗笑了，哥开窍了啊，也跟我碰杯，好，干了，哥今儿咱们高兴，不醉不归啊。而母亲则在一旁默默地看着我，不停地往我的碗里夹肉和菜，心疼地说，多吃点菜，空腹喝的酒会烧胃的。我们一直吃到十点多钟，我也迷迷糊糊地昏睡过去……

　　

　　第二天一大早醒来，见床边的书桌上搁着一碗还冒着热汽的玉米粥和一杯温开水，还有一盒药，母亲则坐在床边，用她那裂开口子的大手给我揉揉手臂，轻轻抚摸我的额头，见到我睁开眼，便笑眯眯地看着我，醒了，昨晚你可把我们吓死了，脸蛋脖子通红身体僵直，直挺挺地倒下去。喝不得酒就别逞能，要不是医生来得及时给你打针，恐怕……

　　

　　坐在床尾的父亲用责备的口吻说我，你呀你，都这么大的人了，还这么不知深浅，自己都轻视自己，那别人怎么还会看得起你，你怎么不想想你那还在读书的女儿……

　　

　　老头子，你这说的什么话，这能怪孩子吗，你以为孩子他自己想这样吗？还不是你，不光不劝不说还在一旁不停地起哄……

　　

　　爸，妈，对不起，我又让你们担惊受怕了。我哽咽着说，强忍着那像是有千万只红蚂蚁在噬咬的刺痛挣扎要站起来。

　　

　　母亲见状连忙按住我，医生说了，你这是酒精过敏，别急别急，你先把粥喝了，吃了药那红疹就消没了，再躺下休息就没事了。

　　

　　我不再挣扎了，把粥喝了，把药吃了，乖乖地躺下，赶紧把头埋进被子底下，然后就听到母亲埋怨父亲刚才的不是，再就是轻轻的关门声，我的眼泪顿时像坏掉了阀门的水龙头一样哗啦啦直流，枕头巾都湿一大片，而自己却没力气去擦一下，任由它们流……

　　

　　报喜不报忧。以前总是不理解二老在电话里不变的口头禅——我们在家过得很好，能吃能喝，身体硬朗着呢，还能下地干活，一餐还能吃两碗干饭。自从自己当了父亲之后才明白父母这些话背后的深意，善意的谎言的背后往往都是一份沉甸甸的爱和责任。

　　

　　有时候嘴上是这么说的，可身体却出卖了自己。就我像这次回家，那是二老只是看破不说破罢了，其实他们心里早就明白了。而我呢，还在自己欺骗自己，活在演戏中而已。

　　

　　站久了，脚有点麻，我就一屁股坐在石头上，撕开那瘪子的烟盒，空的，就像自己此时此刻的头脑。望着满地的烟头，我不由地挠头苦笑，唉……

　　

　　“给。”突然从我身后递来一包烟，这可把我吓得不轻，身子不由地往后仰，转头一看，原来是老父亲。他按住我肩膀，然后摸摸我的头，挨着我并排坐下。你身子现在还虚弱，少抽点烟。

　　

　　嗯。哦，爸，你是怎么知道我在这里？我揉捏着一根烟，搁在鼻子下闻了闻后又放下，轻声问到。

　　

　　哈哈，你不记得了，你小时候遇到不顺心的事或受到委屈时都会跑到这里，对着河面大喊大叫，发泄心中的不满。骂的那些难听话要不要我帮你重复一遍，说什么打死也不回那个破家了，你以为我不知道。

　　

　　父亲不紧不慢的语气说出来的话让我窘得脸红到耳根，我结结巴巴地打断他的话，爸，爸，别说了……

　　

　　父亲轻拍我的肩膀郑重其事地说，看着我的眼睛，是不是工作上遇到难事了，跟爸说说。

　　

　　我低下头，手不停地捏掐揉那根烟，烟丝散落一地，我们沉默好长时间，我咬咬牙，长舒了一口气，爸，都挺过来了。

　　

　　我们再一次陷入沉思中，要把事儿再说出来一遍，等于把伤疤再一次撕开。父亲微微一笑，站起来，捏捏我的肩膀说：“少抽点烟，挺过来了就好。傍晚河边风大，容易着凉，早点回去休息，睡上一觉第二天醒来又是新的一天。”

　　

　　想想也是，在成年人的世界里，父母的生活也许不需要我们操心，但是孩子的生活，是我们最大的压力；没孩子的时候，活得很潇洒自在，有孩子的时候才发现，生活就是一地鸡毛。谁的日子不是如此，特别是已经步入中年的人，那感触颇深，那份痛楚和激情，同样刻骨铭心的。

　　

　　现在，如果你还不明白你的敌人是你自己，你会把所有的时间和精力用来埋怨他人或改造他人，整天怨天尤人，这样你永远不会得到你想要的。如果仔细审视你的痛苦，你会发现，你搞错了对象，你冤枉了自己，也冤枉了别人，并不是其他人做了什么让你痛苦，而是你自己让你痛苦。不管你活成什么样子，都不要把责任推卸给别人，一切苦乐，都源于自己，任何一次的选择，都有它对应的筹码，愿赌服输，也是一个成年人该有的品质。

　　

　　我瞬间感觉到父亲的手在发抖，而他手掌传过来的力道却是重重的，有一股力量和暖流直击我全身，我不由地挺直腰杆，坐直，转过头看往回走的父亲，父亲的背有些弯驼，可走起路来还是带着风，不像个七八十岁老人。驼背那是他几十年重压下的生活见证，那是他驮起一家人的生活的意义。

　　

　　夕阳的余光中，父亲突然变得更加高大，在我眼里。我紧握拳头努力不让自己哭，可泪水就像决了堤的河水沿着脸颊流，滴到衣领，胸前的衣服上，我任凭它自由地流着……

　　

　　此时河面上突然起风，风越来越大，浪一波追逐着一波往前冲，撞击着岸边礁石和渡口的石阶，激起一朵朵浪花。岸边的一株水仙花在暮色中迎着风怒放。

　　

　　（2024-09-04，大化百马局柳屯）