一
我在县城工作，照顾不了两三岁大的女儿，便托付给我的老姐照看着。女儿一直在老姐家住了三年光景。老姐老屋窗前，原本是一个猪圈，大集体时，靠养猪增加收入，后来孩子们都大了，老姐的身体也出了问题，养不起猪了，便把猪圈拆了，在中间对着窗子的地方植下一棵石榴树。
树苗是老姐领着我女儿去赶集，选购的。老姐担负着教育孩子的职责，跟我女儿说，老姑给你栽树，将来给你乘凉。老姐未读过书，可能知道那句关于栽树与乘凉关系的俗语。我始终觉得，一个人的文化和读书与否没有绝对的关系。女儿上小学有一篇作文叫《姑姑的石榴树》就写下一段故事，感激姑姑给她的启蒙教育。
有一段大约是这样：姑姑说，你爹是教书的。女儿纠正她说应该叫“爸爸”。姑姑说，你爹给你买书，我给你买树，树和书一样，都能读。女儿说，自那棵树长大，每进姑姑院子，就有一种读的感觉，读树日见长大，读树日益葱茏。但好几年不见挂果，姑姑说先铆足了劲长大，再挂果不迟。
我觉得，这些话，已经表达出成长和时间的关系，对孩子苦读观念的灌输，有着非常大的作用。
还有一个理由。老姐有七个儿女，用老姐的话说，一辈子骄傲的是生了一群孩子，可也被养这些孩子拖累得不轻。老姐说起孩子，眼角总是泛出泪花，说眼睛不好，掏出手帕拭一拭，掩饰着苦痛。她也为能够给我带孩子感到高兴，七个，再多一个就是八个，很吉利的。石榴多籽，人丁兴旺，多子多福。其实，老姐遭了一辈子罪，子女多了并未给老姐带来生活的改变，但那种“石榴文化”已经注入了她的骨子里，再怎么贫穷，还是不能改变她的文化观，养孩子她也叫苦但从不后悔。
二
女儿也特别上心这棵石榴树的成长，在结下几枚小石榴的时候，她特地从衣柜里搜出了几缕红布，跟着我们探望老姐的时候，她让哥哥把红布系在枝上。我觉得，她那时还不能懂得红色的含义，但她有着希望她姑姑日子红红火火的愿望。我戏说，孩子是谁养亲谁。
那时，女儿尚小，遇到周末，我几乎都要回家领她到城里住一天，主要是减轻老姐的苦累。记得，在村东的公路边等车时，我总会教她背诵古诗，“春风吹又生”，“汗滴禾下土”……她并不热心，扯着我的衣角问我，有没有石榴的诗？我想，她一定是想把石榴诗送给姑姑的那棵石榴树。我脑中出现了很多形容石榴的字句：一团火，百千籽，笑破嘴，紧紧抱，花千香，皮如橙，味酸甜，籽红如玛瑙，粒圆似珍珠……但肚子里就没有一句诗。我很惶恐，就是想不起还有石榴的古诗句。细想，可能是我老姐“读树”这个词，真让她有了求读的欲望和兴趣了。看和读，真是两个不同的概念，看一眼，见其形；读一遍，入其髓。
那时，未有互联网，得靠翻阅书本来寻找诗句，回家，我翻出《唐诗三百首》，遇到韩愈的《题榴花》诗，赶快背下来，教女儿背下“五月榴花照眼明，枝间时见子初成”的句子。并解释句子的意思——五月如火的榴花映入眼帘格外鲜明，映照人眼很绚烂；枝叶间时时可以看到石榴子儿长成，石榴怀子期未来。我被女儿问倒了，嘴上不敢说自己读过中文，选择回避的态度。所以，在日后的教育思想的接受上，我对一句教育名言有着更深的感触。一个教师要给学生一碗水，自己必须要有一桶水。
我觉得一个“读”字，代表了我的老姐的最高文化水平，完全可以超越很多读书人。这个字，启发了孩子怎样去观察世界，以阅读的态度，面对陌生和复杂。和老姐闲坐唠嗑，我说老姐是“一字之师”，她不懂得是什么意思，我说，女儿跟姑姑就学了一个“读”字，奠定了她观察生活和世界的方法。社会是一本大书，我们太多的时候只是走马观花，有些事，可能无需留心在意，但要获得正确的三观，靠灌输不行，一定要自己去读，读才有心得，有加工，有提炼。就是普通的生活，也是一本复杂的书，很多东西是靠孩子自己去读，一个人读到的生活，不能替代另一个人，生活给人的是多元的体验，没有现成的模式可以告诉孩子们怎样生活。将来的生活，已经让人负重，没有阅读取舍能力，是不堪重负的。可能我们很重视读书，但没有多少人关注读一棵树，读读生活和社会。
自院中栽下这棵石榴树结果之后，老姐也老了，血压高导致半身不遂，只能在面积有限的火炕上挪动，好在窗外有这棵石榴树，成了老姐日日可观的风景，我说，这棵树的价值，对老姐来说，要比黄山巅峰上的那棵迎客松还有意义。这也引起了老姐的伤感，借机跟我唠叨，那么多的儿女，不如一个石榴，包在壳里。我说石榴籽总要脱“壳”而出，养了儿女总不能老呆在壳里吧。
三
前人栽树后人乘凉，老姐颠覆着这个说法，是自己栽树自己看景。五月，春光灿烂，灿烂不过石榴花开，热烈而绚烂，如血似火的日子，对老姐的情绪一定发挥着向好的助兴作用。常常念及老姐，我没有多少时间回去看望她，也只能寄托这样的情思。自骨朵窜出，到小小的花蕾次第绽放，就像小红灯笼挂在了窗前，当盛开时，层层叠叠的花瓣就像女孩子华丽婀娜的裙幅，随风轻摇慢摆，是多么动人的风景。跟老姐这样形容，她一脸的享受样子。老姐被我启发了，还补充着，蜂啊蝶啊，都来惹花，我说那是来为老姐起舞。有时候，简单而空洞地安慰，自己都觉得有点假，但风景可以成为一个人的安慰，只要我们有喜欢风景的心，风景里总能挖掘出供人享受的意境。我说老姐天天在视觉盛宴里，比我带回一点甜点水果好多了。老姐反驳，哪有兄弟送给姐的礼物珍贵。
入秋到初冬，是石榴结籽的日子，每当靠近老姐老屋，泛黄微红的石榴，有的就伸出墙外，我心似石榴籽一样的感觉，又靠近了亲亲的老姐。这段时间，老姐总是以石榴的名义打电话给我，要我回家看石榴，摘石榴。说实在的，我真不喜欢吃，主要是嫌费事，那种酸酸甜甜的口感我也无福消受，我一直没有告诉老姐我患了糖尿病，生怕她为我担心。我也知道，老姐即使知道，也可能会说，那是个福病，不耽误吃石榴。因为她患病以后格外会安慰人，我想，可能是窗前的石榴树影响了她的心情。
每年，老姐都留着很多的石榴给我，这是亲情的表达，我深知石榴在我们姐弟之间的情感价值。老姐总说，自家院子的石榴，不花钱，也不值钱。老姐和我都是过苦日子的人，说这些，就是让我打消顾虑。老姐哪知自己没把话说到点子上。考究石榴的历史，我知道，洛阳的石榴在全国最为著名，听说过“白马甜榴，一实值牛”，白马是指白马寺，那里的石榴最甜，一颗石榴可以换一头牛。可能这是从珍稀的角度说，而老姐家的石榴，我觉得是牛不换。有时候我和老姐就盘腿坐在火炕上，静静地看着红石榴，什么也不说，好像醉坐在红灯笼围裹的地方，心中充满了暖色。一份亲情，怎么能是用以物易物的价值来交换呢。《洛阳伽蓝记》记载，“帝至熟时，常诣取之”，我则是老姐吆喝回家来取。真有受宠若惊之感。
我提示老姐，给门口的邻居送几个去，因为老姐患病时，邻居常常登门看望并闲聊打发时光，而且这棵石榴树也总是成为聊天的话题。老姐也有点迷信，告诉我，没少送人，南街老姐的邻居哪家不都是子孙兴旺。老姐的石榴树就像会发出佛光，可以照耀每一家。老姐的意思是，生孩子一定有这棵石榴树在祈福，她连邻居的孩子的生日都记得，我说老姐是年纪大了，闲着没事就想这些无聊的事情。老姐不喜欢我这样说，门口的邻居比石榴更喜庆，她听不得打孩子骂孩子的声音。
四
去年夏天，我去山东栖霞的牟氏庄园观光，在“东忠来”院内发现两棵几百岁的老石榴树，满身沧桑，尽管叶绿，还是掩饰不住那种苍凉。有导游介绍说，这两棵石榴树在2020年还结过很多果实。我突然想到老姐院子里的石榴树，一定还在我女儿心中结果，亲情的甜蜜，启蒙的美好，相处的温软，这不都是一种果实吗？老姐活不过她的石榴树，但留下了果实。
老姐选择这棵石榴树，不一定有什么理由，但我觉得她的想法逃不出多子多福的寓意。我听说这样的话——沙漠里的胡杨，庭院里的石榴。可能都是傲视岁月的树种吧。生生不息，常绿常青，这样的观念，扎根在普通人的心中，成为了最持久的文化。石榴栽在庭院，文化扎根心中。老姐告诉女儿的“读树”，也启发了我怎样面对这些民俗文化。
可能，太多的树木，我们栽植时，都是抱着“前人栽树后人乘凉”的逻辑，赓续代传，这是多么美好的植树理念。但石榴树下，如果只是想到乘凉，境界和意义就狭隘了。它的意义在于“榴”（留）。树木和人一样，最有意义的就是在活着的时光里留下一点什么。
老姐和老姐夫差不多前后两三年相继去世了，姐的老屋也上了一把锁，锁生锈了，石榴还年年红。女儿说，人家的青春是在山楂树下，她的青春是在姑姑窗前的石榴树下。是的，小的时候，老姐就抱着女儿，坐在炕上，望着石榴树摇啊摇。老姐的孩子们，每至石榴红时，也电话约我回家摘石榴，听到邀请，我都只能推脱，我吃老姐的老石榴会幸福，可我喜欢当着老姐的面掰开，捧几粒塞到老姐的嘴里。老姐离开了，我不敢独自吃那石榴，最怕那股酸楚再从心底涌出。
美好的时光，总是不能留住，石榴花也叫“榴花”，这个“榴”字怎么就留不住时光呢？不过，老姐窗前一棵石榴树，已经留在了我的心中。
我女儿还记得姑姑自编而常哼的那首“石榴歌”——
石榴花开像女的脸，石榴结籽像女的牙，往俊里长，笑个石榴，开个石榴，我们不成石榴，就成一朵花……
女儿说，这“歌”就是没有姑姑的“窗前”。我说，姑姑的窗前，总有一朵月亮来，来看石榴花，石榴红……
我多么希望自己是一个不速之客，突然再走进老姐的院子里，看着老姐坐在窗前看那棵不老的石榴树的样子，我会抢一个特写镜头。
2025年3月8日原创首发江山文学
