紧紧慢慢的，两天一包烟。
过去，不是这样，几乎一天一包。我抽烟五十五年了，用夫人的话说，已经成了熏肉了。我信。毕竟，烟盒子上写着：吸烟有害于健康……如今，X光下的肺，肺泡肺结节肺纤维化……我却戒不掉。
我吸烟是从十七岁开始的。那是我知识青年上山下乡接受贫下中农再教育，到了农村后的事了。那年的冬，修水利，在白鹿原的一个沟里，挖土方，建水库。泥里水里，很累，便抽起了烟……因为，身边的出河工的农民伯伯们，他们都在抽烟。有端着大烟锅子吞云吐雾的，有的，去报纸上撕来一绺绺的纸条，自己卷烟，点着，慢慢的品咂。这时，他们总会告诉我，说：“刘备抽烟一辈子，娶了孙权他妹子。”
我《三国演义》还是看过的，知道，刘备江东招亲，娶了孙权的妹妹孙传香。当然，这是周瑜都督那厮的一计，哄刘备过江，扣押起来要回荆州……京剧《甘露寺》就有乔玄，大小二乔她们的爹，孙策和周瑜的老丈人，乔国老劝谏孙权的唱段："劝千岁杀字休出口……"。
前些年去镇江，游过北固山，去过山上的甘露寺，据说，是刘备招亲的地方。我登上北固山，望着滚滚东去的长江，“遥想当年，孙仲谋处……”。
河工们说的，“刘备抽烟一辈子，娶了孙权他妹子。”我还真不知道刘备抽不抽烟……倒是，那年，我抽上了。抽的是一样的旱烟沫子，学着他们卷。挖河，太累，一口烟，舒坦，解乏。
老一辈，手不离三样东西：烟锅，火镰和引火的“媒子”。“媒子”，一种用艾绒和玉米须子搓成的，很瓷实耐烧的，粗绳一般的东西，也叫火绳。“啪啪啪……”，火镰打出火星来，引燃“媒子”，再吹起“媒子”的火头，去点燃烟锅里的旱烟。别说用打火机了，那年月，见都稀罕。
农民很少用火柴，他们叫它“洋火”，是要用鸡蛋去和游村的“货郎担子”手里换的，穷，他们舍不得。村里，在自家的自留地种上几畦烟，也是很普遍。小农经济的自给自足，或，是一种无奈，亦或是一种惬意。
后来，当了兵。一九六九年的冬，我十七岁，去了北疆。和我一室的有一个老兵，东北“银”，吉林白城子“那旮瘩”的，当兵之前，他都结了婚……他抽烟，关东烟，家里包裹寄来的黄褐色的大的烟叶。他摊开，晾上。闲了，也是搓碎，自己用纸去一根根的卷。他问我：“知道不？东北有三怪，窗户纸糊在外，大姑娘叼着大烟袋，养个孩子吊起来。”我长大了嘴巴……听。
他是义务兵。我是学生兵，我一入伍，即军官。都是搞情报，他接发报，我，俄语侦听。他领的是津贴，我领的是工资。他抽关东烟儿，我买兰州烟来抽。他递“关东”给我，我礼貌性的吸了一口，那个辣嗓呛肺的，咳得我要吐，眼泪都流了下来……他哈哈大笑。他也抽不惯我的“兰州”，说：“没劲。”
他给我讲过，“斯大林也是个不折不扣的老烟民，然而，斯大林喜欢抽烟，却非常反感别人在自己面前抽。知道不？有一个人就敢在他面前抽……”，我眼前就出现了那个硕大的大烟斗。
想想，也是有趣，二战反法西斯三巨头，罗斯福、丘吉尔和斯大林，抽烟一个比一个猛，而那个画家不抽烟。结果是三个抽烟酗酒的“坏男人”，打败了一个不抽烟不喝酒的“好男人”。也是，抽烟的教员打败了不抽烟的郑三发子。你若不知道郑三发子是谁，请去看“唐人”写的《金陵春梦》。
邓大人抽着烟，在北京的大会堂里接见英国首相撒切尔夫人，谈收回香港的事，我还是记忆犹新。
分开已经四十七年了，我还记得我的那个室友。五大三粗的东北汉子，他不是，粗糙，黑、瘦、高。总是眯着眼笑……透着农民式的狡黠。
春节，他探亲回来，会带东北的血肠和粘豆包，给大家吃。他姓曹，叫曹树海。不知他退伍后，过得可好？
如今，我也七十三了。从抽“兰州”到抽“猴”，从“猴”抽到“蓝真龙”，再到现在的细支“云烟”……是吸不动了。都说，这细支烟啊，是老香烟的三分之一。老烟民，我也算自我约束吧。
萝卜白菜，各有所爱，抽烟的人都知道，烟草的香，各自有各自的口味，一种烟抽得久了，习惯了，换种烟，是不对口味的。说，烟瘾吧，若犯了……半夜，翻箱倒柜去找烟。或，辗转反侧睡不着觉，都想爬起来，上街，买。曾经也有过，没烟了，重新拾回丢在烟灰缸里的烟头，再次燃起，狠狠地嘬上两口。
男人味，女人味……抽烟不但是男人的一种嗜好，也是男人的一种姿态。比如电影《英雄本色》中小马哥用美金点烟的霸气、不羁。在《教父》中，马龙•白兰度饰演的教父，吸着烟斗，显得稳重而神秘，象征着权力和地位。男人抽烟的姿态，很酷。你不觉得吗？
我倒是知道，抽烟常常会惹别人侧目。有人不好意思说就是了。我的一个朋友就直视我：“你能不能不抽了？要抽，离我远点。”好不留情面。那是在同游俄罗斯时，在一个车站外的条椅上，大家坐在一起候车时，他推我，对我说。
其实，他戒烟也不久。我想，或，并不是他讨厌我的烟味，是这烟，勾起了他的肚里的馋虫？也未必。
可，有女声在唱：想念你白色袜子和你身上的味道，我想念你的吻和手指淡淡烟草味道……女人说这是男人味。在我的一篇谈《吻》的文章的后边，就有一位女士留言：“我最讨厌闻到烟味。但是，我老公身上烟味，我反而感觉好闻，是男人味，我就喜欢睡他怀里闻他的烟味……”，恐怕，这女人，也只是爱屋及乌吧。也未必。
戒，还是不戒，我也是首鼠两端，进退维谷了。
戒烟是个狠活。一个老奶奶，对她正在恋爱的孙女说：“戒过烟的男人不能嫁，心狠啊，你想想，他烟都能戒了，还有什么事干不出来？”
多半生了，我曾尝试着戒过数次烟，也费了不少的瓜子水果口香糖等等的，夫人训练我的零食……终是，那烟，闻一闻，顿时陷入柔软。
烟为什么戒不掉啊？我一直琢磨，是脑神经的依赖，还是人性的惰？是为了黯淡人生的辛苦，还是，对自己熬夜的慰籍？是思考一件事情，不得其解的苦闷，还是写完一篇文章后的舒展？
找个理由吧，给自己，也是给他们：诸君，这是烟吗？
“这不是烟。这是疲惫时慰籍，压力下的寄托；是在夜的宁静中，凌晨或午夜，唯一亮着的星星之火。是，此情可待成追忆的往事，在尼古丁里，开出的彼岸蓝花。
这是成年人最后的体面，是把不能言的千言万语，燃成的灰；是把少年不知愁滋味的伪装，在吞吐间，锻造成的铠甲。这是回首向来萧瑟处的，沉默的宣泄；是独在异乡为异客的，漂泊伴侣。
这不是烟。是抚慰委屈灵魂的解药，是不甘后，长叹的浊气。这是，那些被燃烧过的岁月，在指缝流淌。风吹散空中烟雾，也吹散了我血气方刚的倔强。
这是时代洪流里，飘摇的浮标。是千万个你我，正在蒸发的倒影。是生命以灰烬，撰写的诗篇。”
我致敬写出这段文字的人。你说，他或她，抽烟不？
我默默地点燃了一支烟……
2025。03。20。于浐灞半岛云栖居
