冬梅和她的丈夫（散文）

“下雨了，我在伞下等你。

　　炊烟起了，我在门口等你。

　　夕阳落了，我在山边等你。

　　叶子黄了，我在树下等你。

　　月儿弯了，我在十五等你。

　　你走了，我在来生，等你。”

　　歌里爱情很浪漫，也很感人。却很飘渺……

　　但是，平凡如我等，如网上安岚老师所说，爱情，如果不是在穿衣、吃饭、睡觉、生病、数钱，这些琐琐碎碎无奈的生活当中滚它一遍的话，是不会久长的。

　　好多夫妻，平平淡淡争争吵吵地过了一辈子，直到有一天，一个走了，留下的一个在夜得孤独中感念得流泪，我知道，这才是活在人间烟火里的爱情。

　　今天，我陪同我的夫人去看望她的一个同学。同学的丈夫不久前去世了。她叫冬梅。

　　小时候，她们都住在道北。

　　西安的道北，是指西安铁路以北，自强路二马路一带，河南人聚住的地方。过去道北很荒莽，解放前，河南水灾，他们挑着担子，一头挑被褥，一头挑孩子，携家带口，沿着陇海铁路一线，逃难到了西安。几代人在这一片居住，他们多在铁路上和大华纱厂里打工，讨生活，后来，四街百巷发展成了密集的棚户区。道北，曾被西安人戏称为“西安河南担族自治区”。

　　我夫人是道北河南人。她的那个老邻居老同学冬梅，也是河南人。冬梅的丈夫春节前的元月二日凌晨去世了。这事，冬梅谁也没给说，只告诉了我的夫人，夫人很替她惋惜。春节过后，我陪同夫人去看望冬梅。前年，我病，冬梅来家探望过我。

　　冬梅两口是一先一后偏瘫的，都是脑梗，有四五年了吧。夫妻两个无论誰住院都得一块住，留一个在家生活不了。开始是梅，她丈夫用轮椅推她，后来冬梅恢复得好些了，冬梅推她丈夫。冬梅说，“老朱做饭做得可好了，我学会做饭还都是他教的。”

　　她丈夫姓朱。冬梅属蛇，今年七十二岁，她丈夫老朱属兔，大她二岁，卒年虚七十四岁。

　　今天，我们去看冬梅。小区里，她远远迎了过来，缓慢得推着轮椅，腿脚一撇一撇的。她离不开轮椅。

　　冬梅住在辛家庙一个很大的小区，祥和居小区，是当年政府开发道北，建大明宫遗址公园和火车站北广场时，对自强路、二马路，太华路进行了大规模的拆迁。祥和居小区就是这些拆迁户的安置楼。先后几年，陆续入住。

　　我还没见过规模这么大的楼盘，冬梅的家，在38号楼。相邻，还有泰和居小区和珠江新城小区。高楼林立，这一片都是安置楼。小区里车来人往的，很嘈杂，河南人居多。自冬梅的丈夫老朱去世后，她的女儿女婿从西郊搬回来，和她一起住，照顾她。

　　“胡师傅能来，我真没想到，我太感动了！”冬梅对我夫人说。冬梅，个子矮小，大脸庞，大眼睛。她在国有煤店干了一辈子，退休后，拆迁安置到了这里。她丈夫长的啥样？我没有了印象，似乎，是一个结实的大个子。十几年前，曾在街上遇到过他们两口，现在想起来，很模糊。好像听夫人说过，老朱是建筑工人。

　　他们家在七楼。出了电梯，冬梅把轮椅放在了门口，把我们让进了屋。进了屋，我四下打量，九十来平米的房间，不大，却也整洁明亮。没用暖气，用空调取暖，冬梅没说为什么，我猜，是为了省钱，冬梅一家过得并不宽裕。坐下，端起茶，寒暄起来。我夫人给我说，老朱这人可好了，对人特别实诚，他们搬家，俺们同学都来帮忙，他可热情啦。冬梅说，“那次，没招待好同学，他也太实诚了，他陪人喝酒，同学还没喝好呢，他先喝迷糊了。”

　　冬梅说，老朱贪杯。爱喝酒爱吸烟，咋说他他都不听，这不，早早把命搭上了……

　　我说，“人活一辈子，一个人一个活法，咋高兴咋来……老朱，是个好人，勤快，能干。我听我爱人说了，你们老两口这些年，真不容易……”

　　后来，说起老朱的病。“老朱不是脑梗么？一直下不了床，都有大半年了……那天晚上，他大口大口喘不上气来，吓死人了……一进医院就被推进了重症监护室，医生不让家属进……”，冬梅说。

　　“临走前，老朱清楚不？”我问。

　　“住进重症监护室，第二天下午三点，才让家属探视，我进去了，见到我，他啊啊叫，还认人。晚上就糊涂了，不认人了……凌晨三点人就不行了……医生说是心衰。”冬梅说到这里，哽咽了，说不下去。

　　我们劝她。

　　梅哽咽着说：“他走后，我从来没有梦见过他，他也不回来看我，也不来跟我说说话……突然，有一天夜里，我闻到身边有一种气味，很熟悉的气味，是俺家老朱的味道……我睡不着，给俺姨打去电话，俺姨给我说，老朱没有走，就在你身边呢，他离不开你，他心疼你……”

　　听得我夫人抹眼泪，我鼻子也酸了。

　　告别了，冬梅拖着残腿，推着小轮椅，一步一步把我两口送出楼，送出小区，送到公交车站……直到我们上了车。

　　车走远了，我仍看见冬梅的孤单的矮小的身影，寒风里，在道旁立着。

　　

　　2025。02。14。浐灞半岛