时光深处的年味（散文）

在岁月的长河里，有那么一段时光，它如同一坛陈年老酒，每到腊月，那股醇厚的酒香便悠然飘出，唤醒了我对“年”的无尽思念——那便是时光深处的年味。

　　儿时，一进入腊月，整个村庄都变得活泛起来了；尤其是腊八过后，年味更是一天浓似一天，一些平时舍不得卖的、舍不得买的，这会都放下了纠结，变得爽快起来，就连人们脸上的笑容，也一改往日的敷衍和虚情，尽显友善而和睦。

　　奶奶会戴上她的老花镜趴在泛黄的日历牌上，一页页翻着，念叨着哪天该扫房，哪天该祭灶，哪天该蒸馍，哪天该煮肉。

　　爷爷则在提着他那套斧钺钩叉式的炊具出门之前，提醒叔叔早些联系杀猪的屠夫，敲准为我家杀猪的准确时日。

　　爷爷原是省城一家大酒楼的厨师，受割资本主义尾巴的影响，大酒楼被迫关闭，几十号人的大酒楼工作人员本着“从那里来，到那里去”的原则，被遣散回家。爷爷也就自然成为村级远近遐迩的大厨，谁家有红白喜事，都会邀请爷爷为其掌勺。尤其到了年关，娶媳妇的，差几天也熬不过下年，必须到阎王爷那里报到的，就比平日多了许多，几乎天天都有守在爷爷身边，为争抢爷爷相互拉扯，恨不得把爷爷“五马分尸”的。爷爷也确有“巧妇‘能’做无米之炊”的本事，看似普通的食材，在爷爷的手里的确能烹饪出乡下人不多见的美味佳肴。

　　父亲也是一个大忙人，刚过小年，就会被全村送过来为其代写春联堆成如小山一样的红纸所包围。父亲是远近几个村唯一有高学历又写一手好书法的人。所以，一到年关，全村三百户人家，百分之九十九都希望得到父亲写的春联墨宝，大有晋代王右军被乡邻争抢春联的架势。每当这时，父亲也都来者不拒，而且还极认真，每家送的红纸几张？家里几个门？要粘贴的去处？都要一一核对并认真记下，然后把每家的红纸和要写的内容捆扎在一起，待开写时再按照内容裁剪红纸，绞尽脑汁、反复推敲切割，也要确保乡邻的心愿和对来年寄语得一称心。

　　这时，我通常也会给父亲打下手，不是帮着他拉平纸张便于书写，就是把他写好还没洇干墨汁的春联，小心翼翼用双手托着，找个临时存放的好去处暂存。待墨汁洇干后，会逐一按照每家每户收起，用包扎点心那种牛皮纸细绳捆扎好，在背面用铅笔注明张三或李四，防止混淆弄错。已至于至今闭目略思，眼前仍能出现满桌，满地，满床上都让我摆满红艳艳一片春联的景象，那种满屋弥漫着的墨香和红纸特有的气息，令我兴奋而快乐。

　　在这段时间里，给我印象最深也是我最喜欢的有三个时段：一是小年“祭灶”，二是除夕守岁，三是初一拜年。

　　那时的小年“祭灶”，极有神秘感。一到夜幕降临，叔叔会在庭院里放三声雷子炮，待雷子炮的火药香散去后，爷爷会在厨房灶台后墙上的半圆型神龛上，贴上父亲用黄裱纸写的小楷体“灶王爷之灵位”，再点上一柱香，摆上些供品，其中有一盘粗如手指、长约半尺香甜酥脆的麻糖，是我最为惦记的。

　　爷爷多会双手合十，口中念念有词，显得极真诚。每当这时，家人无论正在干什么，都会停下手中的活计，离开厨房，静等爷爷在那里祷告。有时我会忍不住这短暂的寂静，悄悄溜到爷爷身后，窥探爷爷到底在和灶王爷说些什么，可我总也无法弄懂，只是突然间会从灶台的夹缝里，听到一两声蛐蛐的吱叫声。这个叫声，会让“祭灶”显得更加寂静而神秘。奶奶说，蛐蛐是灶王爷的胯下马，这个时节能听到蛐蛐的吱叫声，证明我家的灶王爷显灵了，必将保佑来年风调雨顺，全家平安。

　　相传，“祭灶”最早发端于原始人类对自然力“火”的崇拜。官方对“祭灶”的最早记录，使于西周时期，之后，便一直延续下来。传统的“祭灶”仪式，多由男人主持，祭品也丰俭结合。先多以美酒佳肴，鱼肉为主，后不断出新，逐渐演变为现今的点心和灶糖。

　　经过千百年来的传承，“祭灶”已成为对家庭的团结和睦，道德规范约束，祈求风调雨顺，大吉大利的一种心灵抚慰的象征。

　　除夕这天，可谓过年前之高潮，整个村庄都沉浸在一种神圣的仪式感中。一大早，人们都拉着板车到二公里外的一个叫青岗的沙丘拉黄沙，家家户户要净水泼街，黄沙铺院。

　　那是一个神秘的地方，因为我们那里方园近百里都是一马平川肥沃的粘土地，而唯有青岗却鬼使神差冒出一个别样的沙丘来。而且那里的沙子色泽金黄，子粒均匀，且形状圆润无棱角。平时有生产队派人专管，只是到过年时才允许每家拉上一车铺地，装点新年。这项工作通常都是哥哥担任。叔叔则领着我和堂弟，带上香火和鞭炮到村南的祖坟里去请已故的祖人回家过年。叔叔会在某个祖人的坟头前点燃一沓黄纸，然后分成若干份，让堂弟和我分别散在每个祖人的坟头前，再点燃鞭炮，口中念着对祖辈的称谓，邀其一同跟我们回家过年的私语。

　　这时，叔叔通常也会叮嘱我和堂弟只许向前走，不许回头看。我们不解其意，问其究竟，他说刚才在坟地里念叨的亲人，这会都排着队在身后跟着我们回家过年呢，你们要是不害怕，那就回头看吧。我们先是不敢的，可走着走着，就心生疑虑，想看看祖人到底都长什么模样，就和堂弟嘀咕，一起向后看看，于是就一起偷偷向后瞄，却失望得什么也没看到。

　　回到家，叔叔会竟直走进爷爷居住的小屋，那里已挂出两米多高用绫子装裱好的“报本堂”立轴，上面写满了我们家族已故祖人的名号，叔叔会在“报本堂”前点燃香纸，让堂弟和我与他一起跪地磕三个头，仪式才算结束。

　　午饭后，父亲为乡邻代写春联的工作也告一段落，这时，他通常会叫上我与他一起贴春联。

　　父亲贴春联极讲究，他先把门框上的旧春联除净，再挖上一勺白面，打些粘稠适中的浆糊，然后从堂屋正房贴起。这时，父亲通常会指教我贴春联的顺序和规矩，如何区分上下联等等，还给我讲了贴春联的起源。

　　说春联最早可追溯到上古时期，那时，人们认为桃木可以辟邪去灾，于是就在大门两旁悬挂桃木板，画上神像，用以驱鬼压邪，保佑家庭平安。直到宋代，蔡伦发明了纸张，人们才用纸张代替桃木板，并写上了对仗工整、寓意吉祥的语句，贴在大门两旁，就形成了如今的春联。

　　年夜饭是一年中最隆重的时刻。我们是一个十五口人的大家庭，由于爷爷奶奶家教管理的严谨，父亲和叔叔兄弟关系的融洽，母亲和婶婶妯娌间的谦让包容，堂哥、堂弟、堂妹之间也从没红过脸闹过架，所以，年夜饭我们通常分男女摆上两桌，每桌都不少于十几个母亲和婶婶精心准备的菜肴。她们从“祭灶”小年过后，就按照爷爷的指令：蒸、煮、炸忙碌不停，她们也都受到爷爷厨艺的真传，在爷爷不在时也能独挡一面，做出满院飘香的佳肴来。

　　这时，爷爷通常会让所有人都饮一杯酒，我们几个小不点也学着爷爷的模样干上一小杯，但随即会被酒辣得吐舌流泪，狂咳不止，留下一屋的欢笑声。

　　父亲和叔叔也会借机鼓励我们给爷爷奶奶倒酒敬酒，活跃饭桌气愤，这种家庭和睦、其乐融融的氛围，是现在的年轻人无法想象的。

　　饭后，父亲会在堂屋点燃一盆炭火，摆上一圈蒲团，全家围坐在一起听着广播里的文艺节目守岁。哥哥姐姐的朋友和我的小玩伴，也会陆续加入我们的行列，他们通常会支起两个扑克牌摊，以输赢往脸上贴红纸条或在脑袋上顶鞋为筹码，战斗到天亮。我们几个则会被叔叔手里那本泛黄的《西游记》所吸引，缠着他给我们讲孙悟空的故事。这是我第一次知道世上还有一个本领大无边的孙猴子，而且是一块仙石所化，之后便深深被他所崇拜，为他的不幸遭遇牵肠挂肚，尤其听到他因被天宫戏弄，大闹凌霄宝殿，被如来佛祖压到五行山下历尽酷暑严寒，风雪雨打，不尽潸然泪下。

　　初一的一大早，我们会在邻居家霹雳啪啦鞭炮声的提醒下，恋恋不舍告别守岁，穿上母亲为我们量身缝制的新衣服，摸出母亲为我们放在枕头下为数不多的几角压岁钱，蹦蹦跳跳地加入那拜年的大军行列。这时，天还不大亮，但到我家拜年的乡邻已经络绎不绝。他们通常会三五成群喊着爷爷的尊称，跪地磕头。父亲和叔叔则忙着向他们敬烟让茶。

　　朝暾初上，青烟袅袅，整个村庄仍弥漫在鞭炮气味的芳香里。人们都穿着新衣，来到大街上，相互问候拜年，一派欣欣向荣，和谐温馨的画面……

　　站在时光的长河边，我仿佛看到了无数个春节在眼前流转。虽然如今也过小年，也贴春联，也吃年夜饭，但已今非夕比，物是人非。

　　超市里琳琅满目的年货取代了手工制作的食物，电子红包代替了纸质的压岁钱，微信拜年让走亲访友变得简单却少了温度。就连年夜饭，也常常选择在饭店解决，省事是省事了，可总觉得少了那份期待与温馨，因为，无论饭店的饺子包得再精致，也吃不出母亲包的那个味道。

　　其实，年味的淡化，不仅仅是一种习俗的消失，更是一种文化记忆的断裂。当我们用便捷取代了仪式，用效率取代了等待，那些承载着情感与记忆的年俗，便如同断了线的风筝，渐渐飘远。我们唯一要做的就是放慢脚步，细细品味那些正在消逝的年味，用心感受传统文化的魅力，让年味在新时代焕发出新的生机。