蛇年论蛇（散文）

在陕西关中的农村，人们都把蛇叫做“长虫”，就如同农村人亲昵地把猫叫做咪咪一样。

　　今年是蛇年，不少人都趁着这蛇年写起了蛇，大家各展所能，风格迥异，从不同的角度描绘着蛇，读来令人心生感慨。

　　春天悄然而至，春风轻柔地吹拂着大地。山上的冰雪渐渐消融，塄边的迎春花含苞待放，古老的涝池边的几棵柳树，那柳絮早早被春佛去，代替柳絮的是绿生生十分好看的柳芽，桃红柳绿的美景笼罩着大地，一望无际的麦田里，绿油油的麦苗像一块宽大的绿色地毯，将土地遮得严严实实。燕子也在不知不觉间飞了回来，为春天增添了欢乐，也勾起人们无限的遐想。

　　儿时的我，沐浴着春天的气息，或去上学，或尽情玩耍，或去给猪拔草。偶尔会在路边折几朵小花，俏皮地插在头上，再用柳条拧成哨子，吹响春天的欢快旋律，唤醒沉睡的虫子，那真是一种无比惬意的享受，满是幸福的滋味。

　　那时我大概七八岁，正是贪玩好动、对什么都感到好奇的年龄。记得一个星期天，我们四五个小伙伴相约一起，迎着晨光，踩着路边的露水，哼着不成调的儿歌，前往地里给猪拔草。

　　没走出多远，我就发现一条草绿色的蛇从路上横穿而过，蛇头高高扬起，口中不断地一闪一闪吐着信子。我和小伙伴们都吓了一跳，一个叫毛蛋的孩子，迅速捡起一块瓦片砸向蛇，还有几个也急忙拾起土块扔过去。蛇见状，立刻溜到路边的一个大深渠里，我们这才继续前行。

　　上午拔完草，阳光正好，天气不热不冷，我们几个孩子在那儿玩起了抛草坑赢草的游戏，用农村的话说，简直是“猴疯了”，玩得忘乎所以。正玩得尽兴时，不知何时，一条蛇从塄上下来，擦着我的竹笼边溜了过去，我们都吓得不轻。虎子和毛旦又想去打蛇，我则提着笼子赶紧跑开了。

　　说来也怪，那天我们竟然碰见了三次蛇。

　　晚上，我把当天遇到三次蛇的事告诉了父母。父亲说：“今年是蛇年，蛇肯定多，以后遇见蛇，可别打它，让它自己走就行。”父亲还说，老话说“见狼追三步，见蛇退三窍（一步半）”。母亲也叮嘱我说：“那蛇是个神虫，见了千万别打，打死了运气不好。”我牢牢地记住了父母的这些话。

　　蛇，也就是这长虫，在我的记忆里留下了难以磨灭的印象。

　　时光匆匆流逝，我也逐渐懂事了。记得有一年，我们队里有个还没上学的孩子，在玩耍时手被蛇咬了。幸亏发现得及时，他父亲赶忙用口吸毒，可却没什么效果，最后在医院打了一针，经过紧急抢救，才脱离了危险。后来医生说，那是条毒蛇，如果晚来半个小时，后果将不堪设想。

　　从那以后，我对蛇更加恐惧了，有时一听到别人议论蛇，就会吓得头上直冒虚汗，心跳也不由自主地加速。

　　有一年，我在碾麦的场边拾麦、玩耍，突然不知从哪里窜出一条一米多长的大蛇，把我吓得两腿发软，差点昏了过去。回到家后，我不吃不喝，心跳加速，两眼发直，母亲和祖母都急坏了，说我的魂被吓跑了。后来她们叫人拿了秤和七色粮食，还找了五个不同姓的人，给我叫了一次魂。父亲还为了照顾我，向学校请了一周假，我才慢慢恢复过来，那次可把父母吓坏了。

　　直到现在，我一听到蛇就害怕，真真切切地体会到了“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的感觉。

　　后来在上学期间，我常常研究有关蛇的成语，像“打草惊蛇”“画蛇添足”“虎头蛇尾”“蛇蝎心肠”“蛇鼠一窝”等等，对蛇有了更进一步的认识。

　　那时我晚上和祖母一起睡，有一次闲聊时，我问祖母：“长虫那么让人害怕，为什么还在十二生肖里呢？”祖母笑眯眯地说，她也不知道十二生肖是怎么排列的，还说长虫虽然看着可怕，但也并非一无是处。她记得她祖母曾告诉她，记不清是哪一年了，田地里鼠害特别严重，成熟的庄稼被大批糟蹋，许多粮食也被田鼠藏到了深深的窝里。后来有人听说蛇能灭鼠，就捉了很多蛇放到田地里，还真神奇，不到一个月，田鼠就几乎被消灭干净了。祖母说，蛇是田鼠的天敌，蛇是好虫，蛇退的壳可治大病。

　　我听后，又把这些话深深地记在了心里。

　　这世上的事总是难以捉摸，怕什么就来什么。那年我刚从学校毕业，生产队队长为了照顾我，春季派我去半山上挖育林坑（植树），这活儿相对轻松。山上风景迷人，到处弥漫着花香，嫩绿的青草郁郁葱葱，蜜蜂、蝴蝶在花丛中飞舞，仿佛置身于世外桃源。山鸡、野兔还有许多叫不上名字的动物，在山上欢快地奔跑跳跃。我喜爱这座山，更沉醉于这迷人的山间景色。

　　我上山挖育林坑的第三天上午，一镢头下去，竟然碰到了一条蛇。只见蛇一下子缠住了镢头，我惊恐地大喊一声“长虫”，扔下镢头就跑。二爸和三爷听到喊声，马上从旁边赶来，折了一根长长的棍子把蛇挑走了。整个上午，我都被吓得没再干活。晚上，我就要求下山不想干了。后来二爸和三爷商量了一下，安排我在山上干些零碎活儿，不用再下地挖树坑了。他们还说山上凉快，蛇比较多，让我以后走路多留意，碰见蛇千万别去招惹，这样就不会有事。

　　我最喜欢听秦腔戏，听人说二胡是用蛇皮蒙制的。后来我仔细观察，那粗糙的外皮，确实是蛇皮。当时我就想，要是把蛇皮都做成二胡，蛇不就没办法吓人了？

　　前年，一位商业界的大款请客吃饭。服务员最后端上一盘菜，报了一个很奇怪的菜名，我没听懂，又问了一遍。服务员笑嘻嘻地在我耳边说道：“那是长虫肉。”

　　我一听，不自觉地头上冒出了冷汗，想起之前被蛇吓得那些经历，望着那盘菜，思绪万千，一动也不敢动。那长长的草绿色的蛇、紫色的蛇，仿佛就在眼前浮现，它们高昂着头，口中一闪闪吐着信子，我的心都快从嗓子眼蹦出来了。

　　如今又不知不觉到了蛇年，我心中思绪万千，对蛇依旧没有什么好感，但祖母说蛇是好虫，那就是好虫，母让我不要惹它、还说它是神虫，翻正我怕它。

　　蛇年，于我而言，是充满惊险回忆的一年，也是让我感慨万千、回味无穷的一年。

　　（原创首发）