亲和感中的遗憾（散文）

紫依自幼便与动物有着天然的亲近感。在农村长大的她，儿时鲜少与村里的小伙伴一同玩耍，更多时候是和家中饲养的小动物为伴。家里养的小狗、小羊、小猫，都与她格外亲昵。

　　那时候，村子里家家户户都养土狗看门。狗见陌生人进院便会狂吠不止，有些凶猛的狗甚至会在扑向生人时，因用力过猛挣断锁链。若不是家人及时制止，恐怕会伤人。在那个贫穷落后的年代，调皮的孩子被村里的狗咬伤是常有的事。当时，狂犬疫苗在村里闻所未闻，孩子被狗咬伤后，家里大人会找块砖头在凉水中浸泡，然后将砖头贴在孩子被咬的腿上消毒。而紫依每次去村里别人家串门，别人家的狗都不会朝她吼叫，即便有，她也毫不畏惧，反而向主人家要些食物去喂吼叫的狗狗。久而久之，村子里的狗狗见到她都会跑到身边与她亲近，用头蹭她，用舌头舔她的手。

　　大黄是紫依家的一只土狗，性格极为温顺且通人性。平日里，紫依扔出去的东西，它总能心领神会，迅速跑去捡回。秋天，地里收获晾晒的谷物，大黄会趴在周围看守，一旦有鸟或其他牲畜靠近，它便会将它们赶走。后来有一天，大黄不知为何，几天都不肯进食。紫依拿着食物喂它，它看了紫依几眼，勉强吃下，可没多久便全部吐了出来。紫依心疼又着急，却束手无策。最终，大黄还是没能挺过这场疾病。大黄走了，紫依抚摸着它的尸体，泪水止不住地流。后来有村里人建议剥掉大黄的皮换些钱，紫依坚决不同意。在父亲的帮助下，她将大黄埋在了它生前常去的山沟里。

　　那时候，村子里人们的生活收入主要依靠种田和养羊。紫依有时会跟着爸爸上山放羊。记得有一年冬天，格外寒冷。家里有只羊到了下崽的时候，可母羊肚子涨得很大，却毫无生产迹象，状态也不佳，一连两三天都不吃东西。无奈之下，只好找来兽医。等把肚里的两只小羊掏出来，一只早已死去，另一只小羊也只是勉强存活。不一会儿，小羊羔便咩咩叫个不停，显然是饿了。而小羊的妈妈因难产，隔了一天便去世了。紫依心疼不已，找来热牛奶喂养小羊，并给它取名小楠。

　　小楠很听话，饿了就会自己叫着找奶吃，让紫依喂它。在紫依的悉心照料下，小楠一天天长大。紫依走到哪儿，小楠就跟到哪儿，俨然把紫依当成了妈妈。时间悄然过去四个月，一天，紫依放学归来，院子里却不见小楠的踪影。往常她一回来，小楠便会跑来找她，用头蹭她的腿，她蹲下抚摸时，小楠就会眯起眼睛。妈妈这时告诉紫依，今天村里来了羊贩子收羊，价格不错，家里因要购买农具，便卖了几只长成的小羊。紫依听完，默默走到一个角落，泪水在眼眶里打转。她心里明白，村子里喂养的小羊长大后一般都会被卖掉，可这只命运多舛的小楠与她有着特殊的情感，她见证了它成长的每一天……

　　小白是紫依家里养的一只小猫，它浑身雪白，恰似一团毛茸茸可移动的雪球。眼睛犹如两颗晶莹剔透的宝石，在黑暗中闪烁着神秘的光芒。小白生性活泼，总是在家里上蹿下跳，一会儿在房梁上轻盈地踱步，一会儿又钻进柜子底下玩着自己的小尾巴。紫依每次写作业时，小白就会悄无声息地跳上桌，趴在作业本旁边，用它毛茸茸的脑袋蹭着紫依的手，仿佛在说：“陪我玩一会儿好不好？”紫依拿来一根细绳，细绳上系着一个小球，在小白面前晃动，小白便会来回捕捉小球，玩得不亦乐乎。小白平时也很淘气，有时会把紫依的学习工具用爪子扒拉到地上，好像就是专门为了引起紫依的注意。

　　有一天，小白从家里出去后就再也没有回来。紫依找遍了整个村子，喊哑了嗓子，却始终没有找到小白的身影。夜晚，紫依独自坐在院子里，望着小白平时最爱待的地方，泪水再次模糊了双眼……