傻人戴老师（散文）

办公室有位同事，人称戴老师，大家常说他是傻人一个。我也这样认为。

　　初识戴老师，那是2008年。暑假，我参加新教师培训，在家乡县城的一所学校，山谷中，挺偏僻，挺安静，有了我们一百多号学员，才有了盎然的生机。正值八月，天可真热，柏油路冒着热气，蒸腾着往上窜，整间教室像个巨大的蒸笼，头顶的电风扇无助地吹着，却带不来丝毫的凉意。个别的胖学员，从早到晚衣服都是湿的，换了一身又一身，幸好夏天温度高，衣服到水里泡一泡，搓一搓，晒半小时就干，不然他真没衣服可换。

　　我们人心浮躁，大家都是老师，站在三尺讲台上培育祖国的花朵。冷不丁换了身份，坐在台下当学生，听领导讲话，听老师上课，迫于“点名”的压力，生怕被通报，都是准时到，准点走。坐在位置上蔫头巴脑，像太阳底下的花儿，许多连笔记本都没带，一支笔也没有，从上课坐到下课，全程发呆，或者偷偷聊天。

　　角落里一个人，截然不同，右手执笔，左手扶本子，身体板正，认真做笔记，时不时举手回答问题，看起来十分另类，有点傻。我注意到他，没有觉得他是“特立独行、傻里傻气”的人物，反倒对他的态度十分佩服。因为那段时间，我青春年少，不服输，天天写作，想着出人头地，做一个人上人，自然对同类人士另眼相看。

　　同一间教室上课，同一个食堂用餐，同一个寝室睡觉，我跟他渐渐相熟。他姓戴，名桂祥，小学教师，偏爱写作。爱好相同，我更特别关注他，一脸憨厚，有些婴儿肥，胸膛壮壮的，身体结实多肉，眼睛诚实，从来没有虚头巴脑，东张西望，走路平稳，不疾不徐。

　　培训结束，我们各自离开。离开前，我和戴老师互留联系方式，加了QQ好友。从此，在QQ上经常探讨。他说，每天要坚持写，不能放弃；他说，写完认真改，不能敷衍了事；他说，文章可以投投稿，发表后更有动力……

　　跟着他，我亦步亦趋，只是懒惰使然，常常三天打鱼两天晒网，有一天没一天。再加上荷尔蒙的气息作怪，我忙着恋爱，忙着陪人生的另一半煲电话粥，文学的事业经常搁置。

　　学校订有教师报，我时常阅读。某一日，坐在办公室里，静悄悄的，我把教师报铺开在桌子上，一页页阅读，浏览一下教育新闻，获取一些教育讯息，学习一些教育技巧，找寻一些写作方法……猛然，一篇《山村教师爱爬山》映入眼帘，文章文风朴实，如山野的气息，没有绚丽的词汇，甚至连生动的修辞都少见，类似于人民艺术家老舍的风格，给我震撼，原来——文章不需要华丽的词藻，不需要过多的修饰，做到观点新颖，讲清讲透即可，让我大受禆益。

　　再一看作者，居然是戴老师。这一下，我眼珠瞪得好大好圆。在我心里，《中国教师报》何等高大上，一般人可望不可及，连订阅都奢侈，刊稿太难。戴老师的文章居然能上国家级报刊，真是水平高超，能力出众，值得我好好学习。

　　从此，我更关注戴老师。听说，他自掏腰包，自我编辑，在学校“赋春小学”创办校刊《赋小写作社》，刊发学生作品，每周一期。学生见到自己姓名的样报，闻着扑鼻的墨香，在阳光下蹦跳，高兴得嘴角翘上去，根本下不来，写作热情高涨，写作水平“噌噌噌”猛涨。

　　但在同事眼里，戴老师真傻，傻人一个：自我编辑，无补贴；自我创办，往里填钱，吃力不讨好，损私肥公，太亏。

　　后来，再听说领导器重、赏识、提拔，戴老师离开教育岗位，借调到当地政府，到交警大队，到宣传部门，从事公众号等新媒体运营。他干得有声有色，无论在哪一个单位，都是最勤劳的老黄牛，从不拈轻怕重，勇挑重担。我曾经关注他运营的公众号，编辑的图文让人耳目一新，创意十足，文字生动，图案美丽……每篇阅读量都很高，每次都能在各职能部门的新媒体运营评比中勇夺桂冠，让单位领导脸上有光。

　　2023年，我有幸跟戴老师同事一年，共同借调到某部门做临时工作。当时，戴老师已改头换面，不再当老师，而是到县融媒体中心当记者。记者风里来，雨里去，天天跑现场，采写新闻。办公室里人讲，戴老师真傻，差旅费都不去报销，油费自己掏。

　　戴老师骑着摩托车，男款，大红色。冬天顶着头盔，戴着手套，穿得严严实实，里三层外三层。现场经常在乡下，戴老师骑着摩托车前往，哪怕寒风呼啸，哪怕冷雨滴答，从来都没有阻挡他前进的步伐。回到办公室，他脱下厚厚的衣服，一层又一层，一边脱一边笑。我看他的脸，粗糙，皮肤干燥起皮，角质层堆积，在白炽灯下有些耀眼，刻满风霜，写着沧桑。

　　领导很人性化，走到他办公桌前，跟他讲：“戴老师，下乡补贴没有，但油费你自己填下，去财务那里报。”

　　戴老师傻傻一笑：“又不经常下乡，没有多少钱。再说，我的摩托车不止公用，也骑着上下班，干脆不报，免得公私不分。”

　　每天上班，戴老师总是第一个到办公室。到办公室后，他扫地，烧水，擦桌子。其实，办公室聘请保洁人员，有专人打扫，每星期两次。我们跟他讲：“这些不用干，单位花了钱。有人干的。”

　　戴老师抬起头，看看我们，依旧十分憨厚：“手头上的事，一下子就干完，不要紧。保洁人员又不天天来，垃圾都满了，我先去倒，免得发臭。”

　　大家都喝茶叶，两天左右，装茶叶渣的小桶就满溢出来，夏天易腐烂，散发出难闻的臭味。每一次，戴老师都小心翼翼地把茶叶渣倒进垃圾袋，倒不出来的干脆用手去抠，一边抠一边用水冲洗，比保洁人员还专业，不怕脏不怕累，更下工夫。

　　干完，戴老师还“咚咚咚”跑下楼，走出很远，把垃圾袋扔进大垃圾桶。

　　我提醒他：“戴老师，门口就有垃圾箱，可以丢的。”戴老师回答：“我知道，那垃圾箱太小，丢两袋垃圾就满了。扔垃圾桶里，环卫工人就不麻烦了。”

　　每天傍晚，戴老师总是最后一个下班。下班时，他锁门与众不同。单位门锁铁链形式，挺长。我们锁门，绕一圈，图省事，“咔嚓”上锁。铁链长长的尾巴留在外面，特别难看，来往的学生还抓起铁链玩耍，有一定的危险因素。戴老师锁门，铁链绕了再绕，直到看不见尾巴，才把门锁好，仔细检查后，转身放心离开。

　　我真是感慨这位戴老师，真傻；又佩服这位戴老师，精神可嘉，乐于奉献，任劳任怨，真是时代的楷模。