骑着摩托去兜风（散文）

八九第一天了，打春后，倒春寒。风很猛，撕扯着草木沙土，走在大街上风一扑，一脸尘土。距离清明不远了，我洗了把脸，擦了雪花膏，描了描眉毛，涂了润唇膏。阳气升，嘴巴容易干裂。长发披肩，不爱扎头发，喜欢松松散散的。风撩发丝，那种洒脱的感觉。东屋炕道放着的土豆，不能做种芽。昨天，邻居三婶婆说了，今儿一起到镇种子站选土豆种，根据很多屯人推荐，荷兰七土豆种好。黄瓤，大铁锅烀好后，爆花，皮裂开。吃一口，细品，再品。土豆的香持续长久。炖，炒，煎，炸，煲。尤其做饭包儿，有了土豆泥才有灵魂。老刘不在家，家里的大事小情，一个发卡，一根银针，一棵树苗，一粒玉米统统归我所管。三婶说，搭伴去。勒价儿，别要一个给一个，生意人大多圆滑世故，说不赚钱，赔钱卖。鬼信！不赚钱咋不关门？

　　我把停靠在厦子里的嘉陵摩托车推出来，用湿抹布拾掇得干干净净，摩托车来我家五年了，也不旧。保养的不错，还锃新。我找出衣橱里的那套牛仔衣裤，穿好。三婶不会骑摩托，很显然我得托着她，问题来了，朋友们善意提醒好多回，不要骑车或者开车拉人，出了事，我得赔偿。怎么办？昨个说得死死的，我灵机一动，来到两家火墙这边，脑壳依在墙头，喊，三婶啊！我去不了镇里了。三婶从屋里急火火出来，你怎么去不成了？我捂着肚子说，一早不知吃啥坏东西，拉肚子，一趟一趟跑厕所。三婶哦了一声，满脸的不悦，不行我坐老马家小客呗。转身，一边回屋一边喃喃自语，早不拉稀晚不拉稀，偏偏这会子拉稀……

　　我捂嘴窃笑，反正，我不拖着你。一个人自由自在多好。刚要锁厦子门，三婶冷丁又冒出来一个大脑袋，咦？小清，你不去镇里，推摩托车干嘛？我撒谎不打草稿，三婶呀，老刘你侄子出门前，告诉我，叫我给摩托车擦一擦，别脏了，锈了。上万块买得摩托车呢！

　　这样啊，也是，那我到佳佳乐商店门口等老马家小客车。

　　我挥挥手，嗯嗯，好好。路上注意安全，不好意思。

　　眼望着三婶拎着小布包，扭着大屁股出了院子，消失在那条土路上，我松了口气。蹭车蹭吃的主儿，谁稀罕？！

　　家里没有多少现金，有微信支付，懒得揣现金。我大大咧咧惯了，有一次兜里揣着三百块钱准备到农贸大集买猪羔子，结果，在熙熙攘攘的人堆里，被人偷了。三百块钱不翼而飞，猪羔子没买成，上火了，舌头起了燎泡，破了后喝口水都痛。还是微信支付好，方便快捷，也保险。不用担心被贼惦记。估摸着三婶婆走远了，我骑摩托车也不经过佳佳乐商店，我启动摩托车，右腿一偏上车，一踩油门，摩托车呜呜呜发出吼声，拐出院落，视野突然开阔起来。天依旧是那么蓝，雪白的云朵。麻雀聚集在电线杆上召开家族会议，商讨今年的谋生大计。叽叽喳喳的，说到紧要处，有麻雀振臂高呼，还有的三两只打架，究竟为什么打架，我不清楚。我放慢摩托车速度，就是想好好享受这宁静的时光。

　　我不敢飙车，说真的，我怕丢了老命。从德胜屯到蓉花山镇，有八里路。柏油路铺了好多年，路两旁栽着泡桐树，不高也不矮。土地正在苏醒，有的人家已经将农家粪运到地里。喜鹊三三两两，在地垄间飞起又落下。眼望着一片高坡，废弃的果园。那里睡着我的公婆，老刘的列祖列宗们。不禁黯然，多年前。婆婆在这个季节，这个日子。我俩还一前一后步行去东瓜川赶集，现在，她却在这爿果园睡了十多年。

　　出了王岭，就是前年发生弟弟灭哥哥一家六口惨案的屯子，有些恐慌。眼下，路归路，桥归桥，一切风平浪静，日子照样摇摇晃晃的过，斯人已逝。活着的人还得活下去。

　　娘家过了王岭屯，便是生我养我的老家，南河屯。当初，嫁这么近，也是天意。两家不过五里路，平时，有个风吹草动的人尽皆知。母亲说过，到婆婆家，一天三顿饭拿起来，田间地头的活儿拿起来，活干得利索，谁也说不出子午卯酉。距离近，放个屁也能闻到臭味，搬石头砸自己的脚，这样的事儿尽量不做。我没吱声，母亲不说我也是爱面子的人。

　　路上没有多少行人，车辆也少。不像十年前，车马来来往往，热闹非凡。骑摩托车得也没几个，我目光落在一个骑摩托车的帅哥身上，他的摩托车可不是普通的摩托车，应该是赛车，没个十几万下不来。我不懂赛车，拍照给儿子看，儿子说，老娘，你老土了吧，这车最低也得二十几万，我不屑一顾，切！有那么多钱，买奥迪奔驰得了。儿子说，开这种赛车的人，不是富二代也是自己多金的主儿，比不起，也不比。你就安安稳稳骑着嘉陵摩托车，做你自己的事儿。

　　路过蓉花山粮库的时候，心像被马蜂蛰了似的难受，早先红红火火的粮库，今非昔比，人去楼空不说，留下的粮囤破烂不堪，临街的铺子也不景气，与世隔绝的荒凉，席卷而来。粮食是城市和村庄延续的根本，粮库的衰落是一个时代的结束，另一个新时代的开始。我不敢想象，随着村里的人大批大批涌向城市，土地渐渐被撂荒，人的粮食在哪里出？若干年后，村庄也空无一人了，城市还能活着吗？

　　不去想，想也没用。只能借文字发泄发泄。车骑到原来的第三门市，如今改成超市，将车停在超市门口，一修鞋大叔正坐在马扎上一针一线修一只女式皮鞋，睹物思人，大叔的修鞋摊位曾经是我公公呆的地方。春夏秋冬，一年四季，公公守着摊子认认真真，一丝不苟的修鞋。物是人非，山长水阔，唯有回忆了。

　　在超市逛了一圈，没什么可买得，就出来了。直接骑车到了种子站，种子站人倒是你来我去的，恰恰是买种子的档口。玉米种，土豆种，各样菜种。营业员向我介绍土豆种，我一口咬定，荷兰七土豆种，我家房前有两块菜地，六分地。一百斤土豆种差不多够了，一百斤一编织袋子，我一弯腰，一抱，一拉，蹭蹭蹭往外走。一个大哥急眼了，哎妈呀，妹子，你别抢我的饭碗呐？！嘿嘿，这要是给老板看到了，我塑料碗不保了。我说，没事，让大哥歇一歇还不好啊？我把一袋子土豆种驮在摩托车后座，用绳子捆了几道，确保不掉，拍拍身上的泥土，大哥冲我竖起大拇指，嗯，大妹子看不出来，手细皮嫩肉的，干起重活不含糊。

　　我调皮的说，人不可貌相，海水不可斗量，虚空不可尺度。净地不可撒沙，烂泥不可著脚。哈哈，大哥说，文人骚客呢。

　　我没再搭讪，蓉花山农贸大集，我必须好好逛一逛，好久好久没一个人吹着风，吃一吃路边摊，试一试小摊位上的衣服了，再来一个刚出炉的火烧子，一碗热气腾腾的羊汤，随便看看有没有偶遇，你来吗？我在这里等你。