童年的那份西红柿炒鸡蛋（散文）

童年的那份西红柿炒鸡蛋

　　

　　暮色漫过写字楼落地窗时，我正盯着电脑屏幕上跳动的光标。中央空调的嗡鸣声中，同事陆续收拾工位的声音像退潮时的浪花，忽远忽近地拍打着耳膜。挤进地铁时，车厢里飘着陌生人的疲倦，有人手机外放着短视频的罐头笑声，混着车轮与铁轨的撞击声，在密闭空间里发酵成令人窒息的黏稠。当钥匙转动锁孔的瞬间，玄关感应灯亮起的刹那，某种深埋在记忆褶皱里的渴望突然苏醒——我想吃一碗带着烟火气的西红柿炒鸡蛋。

　　蜷在沙发里下单食材时，手指无意识地在生鲜平台界面滑动。那些整齐排列的"自然熟沙瓤番茄"、"无菌可生食鸡蛋"的商品图，像博物馆橱窗里的展品，隔着保鲜膜与冷链运输的遥远距离。这念头让我忽然打了个激灵，赤着脚跑到厨房拉开冰箱门，冷藏室的冷气扑面而来，凝结的水珠顺着鸡蛋盒的塑料边缘滴落，在指尖留下冰凉的触感。

　　这温度让记忆的齿轮突然转动。二十九年前的夏风穿过时光隧道扑面而来，带着海蛎子味的潮湿，混着麦秸垛晒透的焦香。那年我六岁半，穿着印着米老鼠的塑料凉鞋，鞋带断了两根，走起路来啪嗒作响。威海文登的乡间小路上，奶奶牵着我的手，掌心粗糙的茧子刮得我手背发痒。蝉鸣织成密不透风的网，罩着红瓦白墙的农家院，母鸡在丝瓜架下踱着方步，尾巴上沾着草屑。

　　姨奶奶从堂屋迎出来时，围裙兜里还揣着刚摘的黄瓜。她比奶奶矮半个头，银发用黑色发网拢得一丝不苟，笑起来的皱纹像揉皱的宣纸。"快看笼里！"她突然压低声音，神秘兮兮地指着墙角斑驳的竹编鸡笼。老母鸡正蹲在铺着麦草的窝里，尾羽微微颤动，忽然伸长脖子发出"咯咯哒"的啼鸣。五个沾着草屑的鸡蛋安静地卧在麦草窝里，在午后的阳光里泛着温润的釉色。

　　大人们坐在葡萄架下择豆角时，我蹲在鸡笼前看得入神。竹篾的缝隙里漏下细碎的光斑，母鸡早已踱到院角啄食，只留下这些圆滚滚的宝物。六岁孩童的立功心切来得毫无道理，我屏住呼吸将手探进竹篾间隙，指尖刚触到温热的蛋壳，突然发现这缝隙根本容不得整只手出入。鸡蛋像被施了魔法的琉璃珠，明明近在咫尺，却在缩手时被竹篾刮到手腕。第一枚鸡蛋坠落时在麦草上弹了一下，第二枚直接砸中我的膝盖，蛋黄顺着裤管往下淌时，剩下的三枚像多米诺骨牌接连滚落。

　　破碎声惊飞了枣树上的麻雀。蛋清在泥地上蜿蜒成透明的溪流，蛋黄像打翻的琥珀蜜糖，裹着草屑在阳光下闪闪发亮。我僵在原地，塑料凉鞋浸在黏稠的蛋液里，鼻腔里充斥着浓烈的腥气。西厢房传来木凳倒地的声响，奶奶举着锅铲冲出来时，扬起的围裙角扫翻了竹筛里的芸豆。

　　“小祖宗哎！”奶奶的胶东口音又急又尖，锅铲在空中划出银亮的弧线，"这是攒了五天的种蛋啊！"我下意识缩起脖子，却看见锅铲最终重重拍在石磨上，震得磨盘缝里的陈年玉米渣簌簌掉落。姨奶奶端着青花瓷碗小跑过来，发网被风吹得歪斜也顾不上扶，蹲下身用筷子小心挑起尚未沾土的蛋清：“还能救回半碗，晚上给娃炒个菜。”

　　暮色初临时分，灶膛里的火苗舔着铁锅，油星在锅底欢快跳跃。我扒着厨房门框偷看，姨奶奶佝偻的背影像张拉满的弓，握着铁锅的手腕却异常稳当。金黄的蛋液在热油里绽成蓬松的云朵，切得歪歪扭扭的西红柿滚入锅中时，酸甜的蒸汽猛地窜起来，在房梁间缠成淡红色的雾。弟弟搬着板凳守在桌边，手指不停敲着碗沿，我把最后半块玉米饼掰成两半，大的那块悄悄藏进兜里。

　　那夜的星空低得仿佛伸手可及，银河像撒落的麦粒铺满天幕。我们围坐在槐木方桌旁，蝉蜕还挂在树干上随风摇晃。我抢在弟弟之前夹走最大块的鸡蛋，番茄汁浸透的米饭染成珊瑚色，弟弟急得用筷子敲碗，却被奶奶用葱根敲了手背。姨奶奶笑着往我们碗里各添一勺，自己只夹腌萝卜就着稀饭。晚风穿过晾在竹竿上的粗布衣裳，带着海盐与皂角的味道，将笑声送往缀满星子的夜空。

　　此刻站在二十九层公寓的料理台前，智能冰箱发出规律的嗡嗡声。无菌蛋打在骨瓷碗里泛着完美的橙黄，水培番茄在冷白光下红得均匀规整。我忽然想起那个打碎鸡蛋的黄昏，蛋液在泥地上绘出的抽象图案，想起奶奶高高扬起又轻轻放下的锅铲，想起姨奶奶抢救蛋液时专注的侧脸。智能灶台精准控温的提示音中，机械抽油烟机吞没了所有油爆葱花的声响。

　　锅铲翻动时，我对着手机视频调整火候，却再复刻不出记忆中的味道。那些未过滤的土腥气，柴火灶独有的烟熏味，还有抢食时的雀跃心跳，都随着那年夏天的晚霞沉入了时光深海。窗外的霓虹淹没了星光，中央空调送出的循环风里，再嗅不到海风捎来的槐花香。

　　盛在日式粗陶盘里的菜肴精致得像个谎言。我咀嚼着完美无瑕的蛋块，突然被记忆的碎片哽住咽喉——原来我们穷尽一生追逐的，不过是某个夏日黄昏里，那份笨拙却滚烫的温暖。